6月10日报道，一家养殖场里，养殖员每周都要亲手摔三四十只体弱的小猪，还得用脚上的钢头鞋再补上一下，这一切，仅仅是为了节省那百来块钱的成本。长此以往，这位曾经坐过写字楼的年轻从业者，夜夜被诡异惊悚的噩梦纠缠，精神状态彻底崩塌，最终被确诊为施暴诱发型创伤应激障碍（PITS）。


夜里惊醒的不止是一身冷汗，还有那一声声哀叫。白天他按流程处置弱仔，夜里它们在梦里排着队找上门，这不是电影桥段，是一个27岁养殖员的日常。

6月10日，有报道提到冯翊，1997年生，家里办猪场。2022年底，他脱下衬衫离开写字楼，回乡接班，想着接住父母那副担子，也换一条路。

城市里是明亮会议室和规整报表，猪场里是潮湿猪舍和刺鼻气味，他换上劳保服和钢头鞋，开始扫圈、配料、巡栏，节奏像是被拧紧的发条，没得喘。

他所在的场子规模不小，一头母猪一胎能有18只小猪，可母猪只有14个乳头。注定总有几只抢不到奶，它们小、慢、弱，站不稳、吃不饱。

场里只看两个指标，体重和生长速度。谁拖后腿，谁被判定为“没潜力”，名单一出来，马上清理，这套逻辑简单粗暴，却高效。

刚上手时他心软，会把落单的小猪抱起来，像喂婴儿一样喂奶。时间久了，这些小家伙认人，他走过猪舍，它们跟小狗似的摇着尾巴追过来，拱他腿，舔他手。

温情在这套机器里不值钱。有个说法在一线流传，浪费一个乳头，不如把奶让给更强的那几只。说完就执行，没太多犹豫的空间。

他学会了那套动作。抓后腿，举高，往水泥地狠狠一摔。摔不死的，丢在角落，用钢头鞋补上一下，结束它的生命。

一周三四十只，手法越来越熟，心却越来越空。为什么不安乐死？他说，摔死一只从拎出来到结束，大概5秒，安乐死要准备药物器械，还要操作，2到3分钟起跳。

别小看这两分钟，猪场按批次统一进出，为了防病，时间卡得紧，清洗消毒一刻不能拖。有时候问题不是态度，而是节奏，谁为这两分钟埋单？

成本也压着人。安乐死要钱，药物、器材、人工都是开支，合起来就是那“百来块”。利润薄如纸，能省就省，最后就只剩最粗暴的办法。

白天他逼自己麻木，像机器一样干完流程。到了晚上，画面回放，声音放大，他一次次被梦惊醒，满身冷汗，心跳像敲鼓，久久缓不过来。

情绪也变了。开朗不见了，话少了，脸常年阴着，对工作抵触，对生活没力气。在家人的苦劝之下，他终究未能坚守己见，内心防线逐渐崩塌。最终，他不再抗拒，踏上了前往医院的路途。

医生告诉他，这有名字。施暴诱发式创伤后应激障碍，此状况常因施暴行为触发，使个体在心理层面遭受创伤，进而引发一系列应激反应，对其生活与精神状态造成显著影响。简单说，就是长期执行伤害行为，而这件事和他的价值观打架，脑子里一直起冲突，最后整个人被拉裂。

此般伤痛，并非他一人所独有。世间多有与他同受者，在生活的波折里，于心灵的幽微处，默默承受着相似的苦楚。研究显示，长期身处畜禽养殖一线的人群，抑郁、焦虑比例明显高于普通大众。尤其养猪户，抑郁风险高达47%，此现象值得重点关注。与之相伴的，除了失眠、噩梦纷扰，还有对酒精的依赖与日俱增。更甚者，脾气愈发暴躁，犹如被点燃的火药桶，一点即燃。

这是一种道德创伤。手在做，心在反对，时间久了，愧疚、否定、闪回就像挂在心上的石头，越挂越重。

消息出来后，舆论炸了。有人愤怒，这不就是虐杀吗，为了省钱到这步，太可怕了，以后吃猪肉都不敢下口。也有人叹气，他不是冷血的刽子手，他不过是一颗螺丝钉，连停下来的权力都没有。
问题在于，谁来定义人道？在这条把生命当作产出单位的链条上，温柔是成本，时间是成本，哪一样都要用收入去换。

可真的只能这么干吗？弱仔就没有别的出路吗？一刀切的淘汰，换来的是更高效率，还是更深的心理债？

说到底，这不是一个人的崩溃，而是一套系统的选择。集约化、标准化、按批次推进，效率被捧到最高位，个体感受和情绪被挤到角落里。

要不要设一个底线？至少在淘汰环节，不再鼓励最粗暴的方式，哪怕多花点时间，多花点钱，也该给从业者留一条心理退路，不然下一位冯翊还会出现。

还需要有人倾听。养殖不是钢铁厂，里面有情绪，也有牵挂，有人可以被培训，有心可以被疏导，这些都不该被嘲笑。

网友的愤怒不是多余，它提醒我们，盘里的那块肉来自一条复杂链条，链条上有人挣钱，也有人在透支精神。这一现实，绝不应被轻描淡写地对待。它承载着诸多深意，每一个细节都值得我们审慎考量，切不可将其轻易略过。

夜里，他又一次从梦里惊醒，床边那双钢头鞋，冷冷地靠着墙。


参考资料：摔小猪，养殖场的残酷一面--新浪财经