289分，却连北大的门都没往那边想。

1977年冬天，湖北麻城一个农家子弟走进高考考场，考出289分。填志愿时两眼一抹黑，第一志愿写了华中师范学院中文系。后来他才知道，同一批考生里有人270分就被北大录取了，而他整整高出那条线19分，却连报都没报。

这个人叫戴建业。

他为什么没想到报北大？答案简单得有点荒凉：消息太闭塞了。1977年10月21日，《人民日报》才正式发布恢复高考的消息，湖北省招生会议随后召开，距离12月6日开考，满打满算不到两个月。麻城山村里的年轻人，哪里来得及打听清楚哪所学校录多少分、北大的线划在哪里。

戴建业填报华中师范学院，动机说出来更像一个少年的浪漫冲动。他高中母校有位物理老师，描述华师校园里有一栋圆顶建筑，特别漂亮。戴建业从乡下走出来，连楼房都少见，更没见过圆顶房子，就这么一个描述，让他把第一志愿写了上去。

入学后，他做的第一件事是找那栋圆顶建筑。找来找去，有人告诉他，物理系楼顶有个圆砣砣。

这就是他的大学起点。

1977年湖北高考，全省报考人数超过20万，最终录取18396人，录取率9%。那一年的考题，事后被专家一致评价为"相当于初中毕业水平"，但对于大量荒废了十年学业的考生来说，能走进考场本身已经是一件大事。戴建业289分，在那个年代的湖北，算是相当靠前的成绩。

进了中文系，他遇到的第一道坎不是课业，而是普通话。

戴建业的母语是麻城方言，中小学老师全用方言授课，他甚至没有系统学过拼音。大学班级春游，他想说"这里最美丽"，说出来是"lè lì jì mì lì"，重复好几遍，没人听懂。教学实习第一课，他把课文标题里"永垂"的"永"念成了"ren"，全班哄堂大笑。

更难堪的在后面。研究生毕业后第一次正式上课，学生直接要求换老师，学校领导一度考虑把他调离教学岗位。

他没有被调走，而是买了一台便携式收音机，每天跟着广播练诵读。一两年下来，他练出一口"非驴非马的麻普"，学生不再抱怨听不懂，他也养成了一个习惯，讲完一段就问："听懂了没有？"

这句口头禅后来跟着他上了网络，成了几千万人认识他的第一个记号。

英语也是从零开始。大学一年级才第一次接触英语，他的方法是每天一篇阅读，从《英汉辞典》里每天学30个单词。两三年后，他能看懂英文材料，最终以高分考上研究生，留校任教，成为华中师范大学古代文学教授、博士生导师。

他讲课不掉书袋。讲陶渊明，他说"种豆南山下，草盛豆苗稀——种个鬼的豆，这分明是懒汉嘛"。讲盛唐诗人，他说"浪漫得要死，狂得要命"。讲李白和杜甫的友谊，他用一句话概括：找仙人、采仙草、炼仙丹。

2018年初，他十多年前录制的讲课视频被人截取传到抖音，其中一条当日点击量突破2000万次。那时候他还不知道抖音是什么。视频传开之后，粉丝数量迅速累积，到2021年已超过500万。

但那段时间，他其实正在经历最难的事。

妻子何小平确诊肺癌晚期，治疗费用高昂。据戴建业公开讲述，妻子使用靶向药治疗，价格极贵，最难的时候，妻子不小心弄掉一粒药，蹲在地上失声痛哭。戴建业为了筹钱，大量接讲座、跑活动，正是这段时期留下了大量讲课视频，成了后来传播的素材。

2020年2月，何小平去世。戴建业将妻子骨灰留在家中，放了半年多才下葬。此后课堂上讲苏轼《江城子》，念到"十年生死两茫茫"，他突然停住，没有继续说下去。

2021年5月，他从华中师范大学正式退休。南方两所大学发来聘请，他婉拒了。退休后的作息是凌晨3点睡、早上9点起，早上读书，下午写作，晚上录视频。他出版了散文集，书名叫《我的个天》，也是他讲课时的口头禅。

回到最初那个问题：他后悔当初的选择吗？

戴建业没有公开说过后悔。从他后来走过的路来看，那个因为消息闭塞、因为一栋圆顶建筑的传说而做出的志愿选择，把他送进了中文系，送上了古代文学这条路，最终让他用麻城口音把李白、杜甫、陶渊明讲给了几千万人听。

如果当年信息通畅，他可能去了别的地方，学了别的专业，成了另一个人。但那个人，未必是戴建业。