月球着陆器竞赛突然加速了。

6月9日，NASA在约翰逊航天中心宣布阿尔忒弥斯3号任务的乘组名单时，两家公司披露了各自加速登月方案的更多细节。改动的幅度大到足以改变整个登月时间表：蓝色起源砍掉了自家一个关键的转运飞船，而SpaceX则把原定在月球附近完成的对接改到了地球轨道，提前跟猎户座飞船合体。

这两个变化都指向同一个目标：抢时间，也抢安全。

先说SpaceX的方案，这也是改动最彻底的一个。原来的计划是让星舰独自飞到月球附近的一条怪异轨道上等着，那条轨道叫近直线晕轨道，绕着月球南北极跑，远看像个巨大的光环。猎户座飞船载着宇航员抵达后，再跟星舰对接，然后降落月面。现在SpaceX把这个流程整个翻了过来。星舰不再去月球等，而是待在地球轨道，跟猎户座对接好之后，由星舰顶着猎户座一起飞向月球。

听起来只是把对接地点换了，但背后的连锁反应很大。SpaceX负责客户运营与集成的副总裁杰西卡·詹森解释了安全逻辑：在地球轨道完成对接是最关键的环节，而阿尔忒弥斯3号正好要在近地轨道演练这一步。等于说，正式登月之前，宇航员已经把这个危险动作练过一遍了。另一个好处更直接：一旦降落月面后出了问题需要紧急返回，宇航员几乎随时可以起飞，不用像以前那样，在月球轨道上等好几天窗口。

推进剂的消耗也跟着降了下来。詹森说新路线更直接，所需燃料变少，这意味着给星舰加注燃料的油罐车发射次数会减少。具体少了多少次她没说，但NASA载人着陆系统项目经理史蒂夫·克里奇在事后采访里补了一句很有意思的话。他说最大的变化是取消了“等待要求”，之前为了让星舰在月球轨道会合，它得在深空漂很长时间，这对飞船的保温、供电、燃料管理都提出了极高的要求。现在星舰可以舒服地待在推进剂仓库旁边，等到猎户座准备就绪。

结果就是，登月版星舰和普通星舰之间的差异大幅缩小了。克里奇的原话是“他们能够更接近星舰舰队的通用设计”。詹森说得更干脆：阿尔忒弥斯3号那艘星舰，直接从生产线上拿一台V3版本，加装一个对接口就行，其他专属月面着陆版的系统，比如乘员舱，基本都不需要装。

NASA局长贾里德·艾萨克曼在社交媒体上补了一个技术看点，他说关键在于联合体执行跨月注入点火时的可控性测试。星舰顶着猎户座奔向月球时，推力方向与飞行方向一致，但由于两船对头对接，猎户座和宇航员承受的加速度沿自身的负X轴方向，跟飞船依靠自身发动机加速时的受力方向正好相反，得确认整个组合体在这种受力构型下仍然稳得住。

蓝色起源那边的改动则属于另一条路，做减法。他们原先的登月架构里有一个叫“转运飞行器”的玩意儿，负责在地球轨道上收集液氢和液氧推进剂，再运到月球供登月器使用。蓝色起源去年还专门公布过这个飞船的细节。现在这个设计被彻底放弃了。

克里奇解释，他们换成了用无人版蓝月1号派生出来的转移级来替代。这个变动直接消掉了整个方案里最大的几个技术风险。按照原来的节奏，蓝月2号载人登月要等到这十年的尾巴，排在整个阿尔忒弥斯计划的第三次着陆。砍掉转运飞行器之后，蓝色起源有机会把时间表往前拉。

蓝色起源负责月球持久业务的高级副总裁约翰·库卢里斯在活动现场回应了一个敏感问题：5月28日新格伦火箭在静态点火测试时发生爆炸，发射台严重受损。他没有回避，说蓝月着陆器的制造已经在全速推进，“阿尔忒弥斯3号的蓝月2号载人舱”和各个子系统都在工厂里三班倒赶工，目标是在2027年完成飞行器并准备好发射。

两个方案，一个靠改轨道省掉深空等待的麻烦，一个靠砍飞船省掉技术攻关的时间。路径完全不同，但都在把自己手里最棘手的环节削薄。

现在球不在他们脚下。SpaceX接下来要验证星舰的轨道飞行和在轨加注，蓝色起源的新格伦能不能及时修好发射台并证明自己能把载荷送上天，才是下一道必须跨过去的门槛。2028年阿尔忒弥斯计划的首次载人登月，能不能踩准那个年份，就看这两个变量怎么收敛了。

～～～～～～

图一：猎户座飞船接近蓝色起源"蓝月亮 Mark 2"着陆器原型，这是阿尔忒弥斯 3 号任务的计划组成部分，图源：NASA

信源：Foust, Jeff. "Revised Artemis lunar lander plans take shape." SpaceNews, 13 June 2026