有一天，情人杨翠喜问弘一法师李叔同："你为何从来不碰我的身体，我虽是优伶，但还是处子之身，你这般待我，却为何从来不碰我。"然而李叔同将她轻轻揽在怀里说："你与众不同，所以不能以庸俗之礼待你，大爱不在体，而在神。"

这一幕发生在1895年的天津天仙园。

彼时杨翠喜才十五岁，李叔同也不过是个十五六岁的少年，却已是天津头号富商李家的三公子。

李叔同的父亲李世珍年近古稀才得此子，五岁时便撒手人寰，李鸿章亲临吊唁，那是李家最后一次显赫。

此后李叔同随母亲王氏在家族中备受冷眼，被兄长李文熙严加管束，日子过得远不如外人想象中那般风光。

杨翠喜是李叔同凿开那堵高墙的一道光，李叔同为杨翠喜讲戏曲，指点唱腔身段，却始终未越半步。

然而到了1897年，家族逼他迎娶茶商之女俞氏，条件是拿出三十万钱支持他自立。

母亲王氏哭着相劝，李叔同看着母亲的眼泪，低头答应了。

还未过几年，1906年的一场政治丑闻彻底击碎了李叔同心中最后一点旧日念想。

袁世凯部下段芝贵以一万两千两银子买下了杨翠喜，转手献给庆亲王之子载振，以此换取仕途晋升。

此事轰动朝野，即为史称的"丁未大参案"，多位官员因此落马，而杨翠喜不过是权贵博弈的一枚棋子。

与此同时，母亲王氏也在上海病逝。

李叔同在葬礼上摒弃纸扎哀乐，亲手弹奏钢琴为母亲唱了一曲哀辞，从此与那个积习深重的家族彻底割断。

更早之前的1905年，李叔同已东渡日本，进入东京美术学校留学，并与房东之女结为夫妻。

1912年起，李叔同开始执教于浙江省立第一师范学校，一教便是六年，将西洋音乐与美术系统地引入中国课堂，开了国内艺术教育的先河。

学生丰子恺后来成为近代中国最具影响力的漫画家之一；另一位学生刘质平则在李叔同的资助下赴日本东京音乐学校深造，李叔同甚至从每月一百零五元的薪水中拿出二十元，按月接济刘质平完成学业，回国后的刘质平参与创办了上海专科师范学校，并联合多方发起成立了全国性学术团体中华美育会。

也就是这段执教岁月里，李叔同写下了那首后来传唱百年的送别。

挚友许幻园家道骤然中落，某个冬日站在李叔同门口说了几句辞别的话便转身离去，始终没有迈进门槛一步。

李叔同出来时，上海正飘着细雪，朋友背影已远，李叔同就站在门口愣了整整一个小时。

那曲调原是美国歌曲，经李叔同以古诗词意境重新填词，成了"长亭外，古道边，芳草碧连天"，一百余年来从未真正从人们心中消失。

1918年，李叔同在杭州虎跑定慧寺剃度出家，法号弘一。

长子跪在寺门外磕破了额头，日本妻子划着小船在西湖上苦苦相问，弘一法师只是双手合十，平静转身。

1942年，弘一法师于福建泉州圆寂，临终留下"悲欣交集"四字，这四个字究竟是了然，还是未尽，至今无人能够说清。