俄乌战争何时休？

帐篷里的煤油灯忽明忽暗，泽连斯基对着地图上的红蓝色箭头发呆——俄军刚拿下的那片高地，是乌军上个月用300名新兵的命换来的。
白宫的援助清单又短了半截，德国议会正吵着要不要停掉坦克输送，而普京的演讲里，"特别军事行动"的字眼越来越硬这仗像个越滚越大的雪球，谁都被裹在里面身不由己。
基辅的地铁隧道里，老人给孩子讲"和平年代"的故事，可孩子指着防空洞的裂缝问："是不是等这些缝连起来，战争就停了？"
没人能说清停火的具体日期，但战场上的细节藏着答案：当乌军征兵站开始收50岁以上的兵，当俄军的导弹残骸里混着伊朗零件，当欧盟的援助账单开始用"分期付款"，雪球的滚动速度总会慢下来。
或许等到某个冬天，双方都数不清阵亡名单上的名字，或许等到西方的支票本再也写不出数字——那时谈判桌前的人，才会真正明白：再硬的骨头，也经不住岁月的啃噬。