1993年，南仁东在东京参加一个国际会议。会上科学家们提出要建造新一代射电望远镜，他听了心里不是滋味。"别人都有自己的大设备，我们没有。我挺想试一试。"

那一年，中国最大的射电望远镜口径只有25米。南仁东想建500米的。

从1994年开始，他坐上绿皮火车，从北京到贵州，单程50个小时。一趟又一趟进入喀斯特山区，带着上千张卫星图，寻找合适的洼地。

有一次瓢泼大雨，山洪裹着砂石连树都能冲走。他靠着救心丸，连滚带爬回到垭口。当地人都害怕的地方，他从不往后退。当地老人说："从来没看他往后退过。"

找了12年，最终在391个备选洼地里，选中了贵州平塘县大窝凼。

2010年，开工前夕，所有索网实验都失败了。200万次拉伸的要求，国内没有先例。他昼夜焦虑，说："我们没有退路，必须再做！"奋战700多天，近百次失败后，终于研制出合格的钢索。

2015年，70岁的南仁东被确诊肺癌晚期。手术结束后三个多月，他就忍着病痛返回施工现场。声带受损，说话靠气往上顶。

2016年9月25日，FAST落成启用。他从北京飞到贵州，第一次看到天眼完全建成后的模样。那是他这辈子见过的最美的圆。

2017年9月15日，南仁东逝世，享年72岁。临终前，他几乎用尽全身力气说了一句话："天眼如果有一点瑕疵，我们对不起国家。"

他曾在给学生的信里写过一句诗："美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。"