碗口粗的树，他以为能护住自己。
结果呢？重机枪子弹直接连人带树，一起贯穿。
战场上没有“我以为”。你以为的大树能挡子弹，那是你在和平年代积累的日常经验。但在这种准星里，碗口粗的树干就像一层纸，不仅护不住你，甚至能让子弹飞得更精准。你躲的那一刻，把自己变成了一个固定的靶子。
殷燕当时就蹲在几米外包扎。那个新兵前几分钟还跟她说过话，紧张得嘴唇发白。然后就没有然后了。她只能听着连长在旁边训话，看着那棵被打穿的树干，沉默地点头。
还有那个叫李民的兵。战前在医院住过，白净、爱笑、爱拉手风琴。她后来是亲手给他擦的血。半边脑袋没了，靠胸口的生死牌才认出是谁。军装的血浸透了，硬得发亮。她们几个女兵，用八尺白布把他裹好，抬上车。
那些战前电影里看到的英雄画面呢？没有了。那个被英雄梦驱动的热血劲儿，也没了。剩下的只有一路颠簸的车厢，和白布里渗出的血水。
这世上很多坑，就是这样挖的。你用日常的逻辑去判断极端的险境，你拿“够用就行”去丈量“要不要命”。
亏只亏一次。但一次就够了。
在踏入未知之前，先把你脑子里那把旧尺子，扔了。