“妈，我忙，这周过不去。”
电话那头，儿子的声音很平，听不出什么。
你躺在病床上，扭头看了一眼床头柜，上面是医院刚送来的单子，密密麻麻的字，催着你续费。
为了给他凑首付，你把养老的钱掏空了。为了给他办婚礼，你把压箱底的金镯子都当了。你说，这辈子就图个老了有依靠。
结果呢？
他此刻，可能正陪着老婆孩子在灯火通明的商场里，挑着最新款的手机，购物车里堆满了打折的商品，一家三口，其乐融融。你的电话打过去，只是打断了这份热闹里的一小段背景音。
电话挂断。
没过五分钟，嫁出去的女儿，一个电话打了进来，没多问一句，先是一笔钱打了过来，人已经在赶来医院的路上了。
所以说，什么养儿防老，更像是一场单方面的付出，赌的是对方心里还记不记得你。
女人这辈子，别总想着给谁铺路。手里攥着的钱，身上没病没灾的舒坦劲儿，这才是你关上门，自己能一遍遍数清楚的底牌。