1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。1700多台仪器全部获取到测试数据，97%记录完整。这个成绩，让美国、英国、苏联第一次核试验时都望尘莫及。

这个爆炸方案的设计者，是程开甲。

1949年，他在苏格兰出差。有一天去看电影，新闻片里放的是紫石英号事件——中国军队向英国军舰开炮。电影结束，他走在大街上，把腰杆挺得直直的。

第二年，他回国了。

1962年，他成为核试验技术总负责人。原子弹爆炸成功后，他又开始琢磨地下核试验。地下爆心在哪里？数据怎么样？他决定亲自进去看看。

技术人员急了：辐射剂量太大，谁都不能进。

程开甲说："你们听过'不入虎穴，焉得虎子'这句话吗？我只有到实地看了，心里才会踏实。"

他穿上简陋的防护服，钻进直径只有80厘米的管洞，匍匐爬行10多米，来到测试间。四周布满黑色玻璃体，像一座怪异的水晶宫。随身带的探测笔一直在叫，他不管，只是仔细查看每一个测量点。

还有一次竖井试验，井很深。领导坚决不同意他下去，最后只允许他下到100米，多1米都不行。他站在井口，看着年轻人往下走，心里放不下。

他常说：科学实验就得讲严谨。有一次检查，发现电缆沟里没按要求铺细沙，他要求返工。工程队不干，说要重拉几百车沙子。基地司令拍板："按程教授的意见办。"

副司令反对他的测试方案。有人劝他别争。他说："我不管他是不是副司令员，我只看他讲不讲科学。"

2018年，101岁的程开甲住院期间，整理者熊杏林把书中插图翻给他看。他起初没兴趣，直到看见两张图：中国第一颗原子弹的铁塔，和爆心。他的眼睛突然亮了，指着图片说："这是我非常熟悉的地方。"