1952年，开国少将甘思和外出考察，一个老部下突然找上门："赵海枫旅长的遗孀和孩子，如今竟活不下去了！"

1952年3月的一天，华北军区干部部副部长甘思和正坐车下乡。他要去河北几个县考察地方干部安置情况。

车子刚开出没多远，司机突然踩了刹车：“部长，前面有人拦车！”

甘思和抬头一看，一个穿旧军装的男人站在路中间，手里紧紧攥着一顶褪色的军帽。

“是老周？”他一眼认了出来——这人曾是冀鲁豫军区的排长，在赵海枫手下干过。

老周快步上前，敬了个礼，声音都在抖：“甘部长，我找您找得好苦啊！”

“出什么事了？慢慢说。”

“赵旅长的遗孀张喜如……带着三个孩子，在村里快活不下去了！”

甘思和心头猛地一沉。

赵海枫，冀南军区独立第四旅旅长，1947年5月21日在豫北战役攻打楚旺时牺牲。那天战斗刚结束，他在巡视战场，被敌人冷枪击中腰部。因医疗条件差，子弹取不出来，伤口感染，三天后去世，年仅33岁。

甘思和和他是生死之交。两人曾当面约定：谁要是牺牲了，活着的那个必须照顾好对方的家人。

新中国成立后，甘思和一直在找张喜如。可战乱年代档案散失，她带着孩子隐姓埋名，音讯全无。

“她现在住哪儿？”甘思和问。

“就在我老家隔壁村。”老周眼圈发红，“一个人拉扯三个娃，房子漏风，饭都吃不饱。大儿子才八岁，天天下地干活。最小的才三岁，瘦得站都站不稳。”

“她身体怎么样？”

“常年咳嗽，舍不得看医生，硬扛着。她说不能给组织添麻烦。”

甘思和沉默了几秒，转身对随行人员说：“考察推迟。我现在就去她家。”

吉普车颠簸两个多小时，终于到了村子。在村东头一间破土房前，张喜如走了出来。

她脸色蜡黄，衣服打满补丁，头发随便挽在脑后，看起来比实际年龄老了十岁。

看到甘思和一身军装，她愣住了。

“赵大嫂，对不起，我来晚了。”甘思和声音哽咽，深深鞠了一躬。

张喜如嘴唇哆嗦，眼泪一下子涌出来。她转头对着屋里喊：“海枫，你的战友来看你了！”

墙上挂着一张黑白照片——赵海枫穿着军装，目光坚定。那是他牺牲前一年拍的。

甘思和立正，敬礼，手久久没有放下。

屋里，三个孩子缩在炕角，盖着薄被。最小的孩子脸通红，不停咳嗽。

“别怕，我是你们爸爸的战友。”甘思和轻声说，摸了摸大孩子的头。那头发又干又黄，明显营养不良。

“你怎么不早找我们？”他问张喜如。

“海枫临走前说，别给国家添负担。”她低声回答，“我能种地，就自己撑着。”

“你这是糊涂！”甘思和又急又心疼，“他是为国牺牲的！照顾你们，是我们的责任！”

他当场拍板：“收拾东西，跟我去北京。”

回军区后，他立刻行动。联系国营被服厂，说明情况，厂长二话不说同意接收张喜如，安排她做缝纫工，工资还给得高些。他又跑小学，给孩子办入学手续，自己掏钱买了新衣服、书包和文具。

一周后，军区派车把张喜如一家接到北京。

看到干净的宿舍、崭新的工作服，孩子们背上书包笑得合不拢嘴，张喜如哭得说不出话：“甘部长，您真是我们全家的大恩人！”

“别这么说。”甘思和摆摆手，“要谢，就谢海枫。今天的和平，是他用命换来的。”

安顿好后，他问：“还有没有别的难处？”

张喜如犹豫了一下，抬起头：“像我这样的烈士家属还有很多。如果可以……请首长也帮帮她们。”

这句话让甘思和心头一震。自己都快揭不开锅了，还惦记别人。

“你放心，我一定办。”他郑重地说。

从那以后，他在华北军区干部部专门成立烈属安置小组，全面摸排全区烈士家属情况，一户一户解决困难。

他常对下属讲：“我们这些活着的人，必须替牺牲的战友照顾好他们的家人。这不是恩情，是责任，更是良心。”

在他的推动下，大批烈属得到安置：有的安排工作，有的孩子上了学，有的老人住进光荣院。

1955年，甘思和被授予少将军衔。但他从未忘记当初的承诺。他经常去看望张喜如一家，孩子们都亲热地叫他“甘叔叔”。

张喜如在厂里踏实肯干，多次被评为先进工作者。三个孩子刻苦读书，后来全都考上大学，成了对社会有用的人。

多年后，有人问他：“您为什么对烈属这么上心？”

他只答了一句：“今天的幸福生活，是烈士拿命换的。如果连他们的家人都照顾不好，我们还有什么脸去见九泉之下的战友？”