1960年底，在苏联杜布纳联合原子核研究所，王淦昌领导的小组发现了反西格马负超子。这是世界物理学界的重大发现，很多人预测他能拿诺贝尔奖。

就在这时，他收到一封密电：立刻回国。

他二话不说，收拾东西就回来了。

1961年4月3日，二机部部长刘杰和副部长钱三强找他谈话，交给他一项新任务——参与原子弹研制。他们问他：愿不愿意改名换姓？

王淦昌没有犹豫，拿起笔在纸上写下两个字，递过去。

"王京"。

这两个字，就是他此后十七年活在世界上的名字。

他告诉妻子，自己要去西安出差。实际上，他去了青海金银滩。每天和烈日为伴，与黄沙为伍，在草原上建起一座秘密基地。儿子被同学问起爸爸在哪里，只能回答："我的爸爸在一个信箱里。"

这十七年里，国际物理学界一直在找他，诺贝尔奖委员会也一直在打听他的下落。有人说他去了美国，有人说他隐居在欧洲，没人想到，他会在青海高原的帐篷里，数着星星过日子。

1978年，王淦昌这个名字才重新出现在公众视野中。那一年，他已经71岁。

他还回想起自己的另两次"擦肩而过"：1930年代在德国，他提出的新实验方法被导师迈特纳拒绝，后来英国人用类似方法发现中子，得了诺贝尔奖；1942年他提出探测中微子的方案，因国内没有条件做实验，美国科学家据此方案验证成功，1995年得了诺贝尔奖。

有人替他惋惜，他说："能为国家兴旺出点力，是光荣的，否则就受人唾弃。岳飞和秦桧就是例证，我从小就想做岳飞那样的人。"

1998年12月10日，王淦昌逝世，享年91岁。1999年被追授"两弹一星"功勋奖章。向先辈致敬