我大抵是悟了。
横竖是提不起什么高远的兴致，脑子里翻来覆去，尽是些吃喝拉撒睡的俗事。起初还觉得有些惭愧，仿佛辜负了什么似的，但细细想来，天地间大约也没有比这更要紧的了。人终究是血肉之躯，若连肚皮与困倦都应付不来，又遑论什么风雅与抱负呢？
除此以外，便只剩下写字了。我黯黯地坐在桌前，看着眼前的两支笔，一支是我的，另一支也是我的。它们静静地躺在那里，仿佛也在等我，又仿佛并不等我。我拿起一支，又放下，觉得写些什么都不大对劲，不写又似乎有些对不住这寂静的夜。
罢了，大抵就是这样了。悟到了俗世的要紧，便安心做个俗人罢。这世上的道理，原也不必都去弄个明白，能吃饱饭，能睡个好觉，手里还有一支属于自己的笔，便也算是不坏的了。