1941年12月，日本人占了香港。梅兰芳当天做了个决定——不刮脸了。几天后，白净的脸上挂出一撮浓黑的小胡子。孩子问爸爸怎么不刮胡子了，梅兰芳笑了一下："我留了小胡子，日本鬼子还能强迫我演戏吗？"

他是唱旦角的。旦角是女人，长了胡子怎么上台？这就是他的王牌。

日本驻港司令酒井看到胡子，一脸惊讶："梅先生，像您这样的大艺术家，怎能退出舞台？"梅兰芳答得平静："我唱旦角的，年纪大了，扮相不好看，嗓子也不行了，在家习画颐养天年。"

酒井不甘心，过几天又逼他登台，想表现日占香港的"繁荣"。偏偏那几天梅兰芳牙病发作，半边脸肿着，酒井只好作罢。

可日本人没完。1942年，汉奸褚民谊亲自上门，让他率团去南京、长春、东京演出，庆祝"大东亚战争胜利"一周年。梅兰芳指指胡子："我早退出舞台了。"褚民谊笑："胡子可以剃掉嘛。"梅兰芳回了一句："听说褚先生喜欢玩票，大花脸唱得挺好，您带队去不是比我强？"

褚民谊碰了一鼻子灰走了，但胁迫没停。华北日军又派人逼他出来"讲几句话"。这一回没办法了——梅兰芳让私人医生连打三针伤寒预防针。他对这种针剂严重过敏，打完高烧到42度，人已经昏迷不醒。日本军医来摸额头，滚烫，这才作罢。

不唱戏就没有收入。日本人冻了他存在香港银行的存款，梅兰芳一家靠典当过活。朋友提议办画展卖画，他苦画了九个月，凑了170多幅。开展当天，日伪派人捣乱，每幅画上都别着纸条："汪主席订购""冈村宁次长官订购""送东京展览"。梅兰芳拿起裁纸刀，一幅一幅全划烂了。宁可心血白费，一幅也不卖给他们。

特务头子吴世宝请他"慰问演出"，梅夫人替他赴宴。对方端来一罐硝镪水威胁，梅夫人说："硝镪水岂能毁掉他的国格和人格。"起身走了。

1945年8月15日，日本投降。那天梅兰芳忽然从客厅消失了，一会儿拿着折扇出来，缓缓移开——胡子没了。他笑着说："瞧，我给你们变个戏法儿。"

阔别舞台八年。画家丰子恺后来感叹："茫茫青史，为了爱国而摔破饭碗的优伶，有几人欤？"