1957年春节，黄旭华回广东海丰老家探望母亲。那一年他33岁，刚刚被选中参与一项国家绝密工程。临别时，母亲拉着他的手，叮嘱他常回来看看。他满口答应。

这一走，就是30年。

这30年里，父亲病逝，二哥去世，他都没有回家。寄回家的钱被父亲退回来，姐姐写信骂他"越大越不懂事"。他只能写信解释：工作太忙，请姐姐多照顾老人。

实际上，他在一个145号信箱里工作。父亲到北京看病，想去看看这个信箱，找不到人。等他收到信，父亲已经去世半年了。

1987年，一本《文汇月刊》辗转寄到黄旭华母亲手中。里面有篇报告文学《赫赫而无名的人生》，写的是一位核潜艇设计师的人生。文中提到一个名字："他的妻子李世英"。黄家有五个孩子，三儿媳正是这个名字。

母亲把全家人叫到一起，只说了一句话："三哥的事，大家要理解、要谅解！"

1988年，原子弹和氢弹相继试验成功后，黄旭华终于回了一趟家。距离上次离开，整整31年。父亲已经去世多年。他站在坟前，什么都没说，只是站了很久。

母亲从一本杂志上才知道，儿子这30年不是在深山里躲着，而是在为国家造核潜艇。

他说过一句话："对国家尽忠，是我对父母最大的孝。"

2025年2月6日，黄旭华逝世，享年99岁。中国第一代核潜艇总设计师，他隐姓埋名三十年，只为让中国不再受人欺负。