民国记者曹聚仁在小镇旅馆慷慨解囊救助落难母女后感叹：现在道德真的可以放假吗？
1937年11月，皖南的山色刚被晨雾洗过，一声汽笛划破静寂，深渡埠头冷清得只能听见水拍木桩的回响。
若在十年前，这里是另一番景象：徽州茶叶、宣纸、木雕自此装船东去，船工吆喝不断，夜里灯火透至江心。可随着徽杭公路通车，商帮改走陆路，桅杆与商号一夜间都老了。
路变，命运跟着变。那天傍晚，从兰溪赶往屯溪的记者曹聚仁被告知前方道路被封，只能暂歇深渡。“东风旅店还有空床。”店伙计拉开嗓子招呼，他便提着沉甸甸的行囊住了进去。

曹此时37岁，已跑过淞沪最密集的炮火，写过四行仓库的死守，他把自己称作“通信兵”，肩头却只有一支自来水笔。
店里光线昏黄，对面床榻上坐着一位衣衫发白的妇人和一个十六七岁的姑娘。母女神情拘谨，显然已习惯把苦水咽进肚子。
夜半窗外传来木排撞岸的闷响。骤醒的曹摸黑起身，恰与那姑娘在窄桌旁相遇。年轻人低低地说：“先生，别声张，我怕娘听见。”短短一句，带着羞怯，也带着隐忍。

天色发亮，旅店天井里飘着锅巴味。曹正在折被，妇人敲门，小心翼翼地说：“掌柜逼我们付两个月房钱，实在凑不出。”姑娘垂首，把一方染了暗红的手帕悄悄塞给他，低声补上一句：“这是昨夜的凭证，求您行个方便。”
曹愣了半晌。战争让他见惯生死，却拿不准此刻应当如何。街头有挑担的小贩叫卖热豆腐，他掏出随身的酬劳，数了整整三十块法币交给掌柜，又递给母女一把现大洋：“先找条船，顺江去祁门，别等人了。”
母亲几次欲跪，被他扶起。“别这样，快走吧。”他说。姑娘红着眼圈，声音像蚊子：“先生，大恩无以为报。”曹摆手：“活下去，以后总有路。”

临别前，他在旅店账本上草草写下数语：乱世里，饥饿比纲常来得更凶。账房老头嘟囔：“这年月，谁还能讲究那一套？”
船桨击水声渐远，深渡的晨雾再度合拢。曹裹紧风衣，上街采买干粮。老街尽头，一株古樟独自伸枝，树皮斑驳如同岁月的碑文。旁边的老茶馆里，两位杖朝之年的老者悄声议论：“前些日子还有城里人来写生，如今怕也断了。”
汽车替代了木帆，兵燹截断了生计，曾经的货郎成了背井离乡的难民。深渡的萧索，仅是全国千百个码头缩影。

曹傍晚登上一艘逆水的小火轮，蒸汽在锅筒里呻吟。他靠在栏杆，脑中却不断闪回那块血迹手帕。战地笔记本摊在腿上，只写了两行：“人心的尺度，随炮声收缩，也随怜悯舒展。”然后沉默。
火轮掉头北去，深渡的屋檐渐成墨点。谁也说不准那对母女此后命运如何，如同没人能预言这场战争还要卷走多少人的家园。
江面夜色愈浓，星火与水中的倒影相互追逐。汽笛再响时，他合上笔记本，转身投入下一段战地。