李华，走了。
没人通知，没人送别。2026年6月8日下午，广东、福建、安徽，几百万考生翻开试卷，作文题上，没有他的名字。
你可能不认识李华。但你的孩子认识，你的孙子认识。
1995年，他第一次出现在高考英语作文里。从那一年起，他写了上百封信。邀请外国朋友过春节，帮班级组织英语角，给报社投稿谈环保。三十一年，他没长过一岁，没换过一所学校，没谈过一次恋爱。
他是中国最忙的高中生。也是最听话的。
出题人让他写什么，他就写什么。格式固定，套路固定，连开头的"Dear"和结尾的"Yours sincerely"都不许变。一代又一代考生，靠背他的模板拿分。
今年，全国一卷换题了。不再是"假如你是李华"，而是让你自己排一排——学习、社交、睡眠，哪个最重要。没有身份，没有模板，没有标准答案。
你得说自己的话了。
北京卷还留着他，让他聊"运动遇见AI"。但全国卷的考生已经不需要他了。
有人说李华是一代人的青春。我觉得不是。李华是一代人不敢说自己话的证据。
三十一年了，我们终于允许十八岁的孩子，在考场上用自己的脑子想问题。这一步，走晚了吗？