32岁，有工作有存款，

却被妈妈赶出家门。

她坐在街边台阶上，背包搁在脚边，

头发有点乱。

路人问要不要帮忙，她说不用，就是回不了家了。

不是吵架，也没欠钱，就因为不想按亲戚安排的相亲对象结婚。

妈说“再拖就没人要了”，她说“没人要也比嫁错人强”。

两句话没说完，行李就被塞出门外。

这半年我刷到好几条类似视频：郑州、长沙、成都，都是三十上下女生，穿着普通衣服，拎着超市塑料袋装的几件衣服。

有人蹲在小区门口啃包子，有人在24小时便利店坐到天亮。

她们没哭闹，就像只是弄丢了钥匙。

房东不查结婚证，但合租室友会问“你爸妈不管你吗”。

医保卡能用，可社区发的养老手册第一页就印着“已婚已育优先”。

原来很多事，早就不声不响地把单身的人划出去了。

她最后把行李拎进青年公寓，押金交了，门锁咔嗒一声。

我关掉视频，泡面汤快凉了。