在平顶山，重高和普高的差距从高一就开始了。我家住在平顶山，楼下就是市一中的围墙。每天早自习前，教室里已经坐满了埋头刷题的学生；而几公里外的一所普通高中，课堂上偶尔还能看到走神的身影。这种差距，不是高三才拉开的——从踏进校门的第一天起，就已经注定了。

重点高中的底气，来自资源、氛围和目标的全面碾压。他们有顶尖的教研团队，能直接对接名校资源，竞赛辅导、强基计划样样不缺。师生配比高达12.66:1，老师有精力关注每一个学生。而普通高中的孩子，班级人多，老师顾不上个性化指导，想参加竞赛连辅导老师都难找。更关键的是氛围：重高学生几乎全员冲刺高考，普高生却要花大量精力对抗手机、游戏和惰性。

但普高真的没有出路吗？我不这么认为。在平顶山，我见过普高班里几个孩子自发组成自律学习小组，每天打卡刷题，周末拉着老师问问题。他们用网课补弱科，用零碎时间背单词，硬是在高三那年冲进了全市前一千名。逆袭的路确实存在，只是注定孤独且艰难——每年千万普高生里，能走到最后的仍是极少数。

选普高的孩子，更要学会把外界的喧嚣转化为内心的动力。没有名校的光环，就自己建起一道自律的墙；没有顶尖的资源，就从网上找来最好的课程。命运的方向盘，从来都在自己手里。平顶山的天空下，重高与普高之间的那座桥，名字叫“不认命”。