一句 “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也” 让《项脊轩志》流传千古，动人文字之下，掩藏八位被时代消耗、命运悲凉的女子。
归有光生母周氏十六岁成婚，七年诞下七子，饱受生育之苦，误食偏方失声，二十六岁早早离世。原配魏孺人出身望族，带病操持家事、养育子女，瞒住自家窘境，二十六岁积劳病故；悉心照料外孙的岳母，也在劳碌中猝然辞世。

贴身婢女寒花实为归有光侧室，接连两女夭折，十九岁殒命，身世被后人从文稿中抹去；续弦王氏勤苦耕田、置办藏书、照料阖家，操劳半生早早离世。幼女阿二未满周岁夭折，寒花之女如兰终生难得父爱，离世前才换来父亲一次拥抱。

晚年迎娶的费氏小归有光近三十岁，相伴十九年尽心侍奉，却没收获只言片语悼文。归有光诸多颂女散文，多鼓吹封建殉节式美德。

一众女子耗尽青春与性命成全归有光治学功名，只在典籍里落一个贤良标签。再读枇杷名句，文字温情之外，尽是封建时代女性被裹挟一生的心酸与无奈。