1974年彭德怀病重时分财产，嘱托侄女记住景希珍，他为何如此关心景希珍？
1951年1月的清晨，朝鲜后方指挥洞口刚传来第一声警报，泥墙上落下细碎尘粒。一个身影穿过走廊冲进洞内，压低嗓子喊：“首长，敌机还在盘旋，洞外不安全！”彭德怀抬起头，皱着眉看向来人，正是十九岁的警卫员景希珍。这是两人第一次共同面对生死。当外头机炮声渐远，彭德怀只说了一句：“小景，记住声息，一秒钟都别迟疑。”那天以后，“声息”成了警卫口令，也成了景希珍此后二十载的职业本能。
志愿军警卫工作与前线截然不同，既要紧跟指挥移转，又要随时应对空袭、破译暗号与战场情报。联合国军长期掌握制空权，指挥部平均三天搬一处。景希珍随队拆装电台、搬运文件、检查土洞掩体，动辄昼夜颠倒。组织对警卫有一条硬规定：“首长高度暴露，警卫距离不得超过五十米。”这条规定伴随他从鸭绿江桥到三八线，甚至进入停战谈判区板门店。有人笑称他是“暗影”，他却说：“距离太远，子弹会先到我，再到首长。”

1953年停战后，彭德怀被任命为国防部长，军队开始裁编、换装、引进技术。大礼堂里讨论的是火炮口径和师团配比，休息时他却常把景希珍拉到走廊，指着墙角那盆缺水的虎尾兰问：“植物都养不好，还能带兵？”一句玩笑，折射出他对细节与纪律的极端严苛。景希珍将种花方法抄进笔记，本想留给卫生班，结果彭德怀拿起笔一字一句帮他改：“字要大，让班长远远能看懂。”那张纸后来被装订进《后勤保障要领》第一册的附录。
1959年庐山会议后，彭德怀离开国防部长岗位，家被安置在北京城西的吴家花园。大院高墙内，他挖菜地、劈枯枝，警卫队人数却未减，只是换了身份叫“勤务组”。外界风声骤紧，探访几乎中断，景希珍依旧每日记录首长的行程：起床、巡园、阅读、劳动。有人劝他“离远点，别把前程搭进去”。他回答简单：“记录不能断，断了以后谁来交代？”语气平静，却透出倔强。

1965年末，国家决定启动三线建设。四川、贵州、云南交界山谷里昼夜传来炸山声，彭德怀带着技术队、测绘队奔波，景希珍背着两支67式步枪、一只黑色文件箱随行。修路炸点多达千处，他们白天勘测，夜里把爆破残屑铺在地图上校正断面数据。一次深夜，他俩坐在工棚外的石头上，彭德怀突然问：“如果哪天我不在了，这些资料你打算怎么处理？”景希珍愣了一下，“放档案馆。”彭德怀点头：“别让空口号埋了石头缝里的血汗。”
1966年冬，政治风暴扩散到山谷。通知里写着“立即返京”，然而机场通道前，只允许彭德怀登机，警卫人员被挡在铁栅外。景希珍隔着人群高喊：“首长，等我！”机舱门关前一瞬，彭德怀伸手做了个握拳的动作，没有说话。后来有人问景希珍那是什么手势，他想了想：“他说过，拳头紧才有力。”

1974年11月29日凌晨，301医院肿瘤病房灯光昏黄。彭德怀用尽最后力气写下一张纸条，交给侄女彭梅魁，寥寥数笔：存款若干，补贴某人，景希珍一家不可遗漏。此时景希珍守在病房外，被医护劝回宿舍。半小时后，病房门前的走廊安静下来，他才明白那半分钟的缺席成了永别。

追悼会推迟到1978年底举行，中央批文的落款整整迟了四年。景希珍在北门广场默站许久，才把那张存款收据交给组织。钱不多，却足以让他的两个孩子完成学业。之后三十年，他靠一本抄得密密麻麻的《日常记录》，参与修订《彭德怀军事文选》，也审过几部影视剧脚本，每遇到虚构桥段，他都摇头：“不是这样，别美化，也别妖魔化。”
2009年秋，喉癌晚期让他说话变得艰难。护士推着他在病区走动，他仍把右手大拇指弯曲贴在食指第二关节，那是当年空袭口令的手势。有人问那是什么意思，他努力发声：“声——息。”声音嘶哑，却依旧清晰。次年7月7日，他在北京离世，遗物里最显眼的是一支褪色的警卫袖标，上面缝着一行小字：1951年-。针脚在终止符号前停住，再没有收尾。