2008年，汶川“512”大地震发生后，有一个男孩永远的沉睡在了废墟之中。他父亲赶到学校，用毛毯包住孩子立即往家赶，一路走了25公里山路，只为接孩子回家不再睡在冷冰冰的废墟里。

主要信源：（中国青年报——【冰点】：回家）

2008年5月12日，四川汶川发生了里氏8.0级特大地震，那一刻山河破碎，大地颤抖，无数家庭在瞬间支离破碎。

在离震中映秀镇不远的水磨镇连山坡村，一个叫程林祥的普通农民，正像往常一样在地里劳作。

突如其来的剧烈震动让他心头猛地一沉，第一反应就是念叨起在映秀镇漩口中学读高一的大儿子程磊。

那个16岁的少年，个子已经窜得比他还高，懂事又孝顺，是全家的骄傲。

地震发生后，程林祥顾不上还在摇晃的地面，扔下锄头就往镇上跑。

通往映秀的山路已经被塌方的巨石和断裂的树木堵得严严实实，他深一脚浅一脚地在泥泞和乱石中跋涉，摔倒了就爬起来，脑子里只有一个念头：找到儿子。

当他好不容易赶到学校，眼前的景象让他的心凉了半截。

原本六层高的教学楼已经坍塌成了一座巨大的废墟，钢筋裸露，瓦砾遍地，空气中弥漫着灰尘和绝望的气息。

幸存下来的学生和老师挤在临时搭建的窝棚里，每个人脸上都写满了惊恐。

程林祥发疯似的冲进废墟，声嘶力竭地呼喊着程磊的名字。

没有得到回应，他便开始徒手挖掘，锋利的碎石划破了他的手掌，鲜血直流，他却感觉不到疼痛，只是机械地搬开一块又一块水泥板。

他从白天挖到黑夜，又从黑夜挖到黎明，渴了就喝山沟里的浑水，饿了就啃几口干硬的馒头。

两天两夜的寻找，换来的却是残酷的现实。

5月15日上午，在一块巨大的水泥板下，他终于看到了儿子僵硬的躯体。

程磊和两名同学紧紧靠在一起，早已没有了生命的迹象。

那一刻，程林祥的世界仿佛崩塌了，但他没有崩溃大哭，只是默默地蹲下身，轻轻拂去儿子脸上的尘土。

他拒绝了救援人员先去救活人的建议，因为此刻他只想做一件事：把儿子带回家。

他拿出妻子连夜准备好的干净校服，小心翼翼地给儿子换上，又用一条红色的毛毯将儿子裹紧，用绳子在胸前牢牢系好。

就这样，程林祥背着比自己还要高大的儿子，踏上了回家的路。

从映秀镇到水磨镇连山坡村，整整25公里的山路，到处都是塌方和裂缝，余震不断，山石滚落。

这个身材瘦小的父亲，每一步都走得异常艰难。

他怕背上的儿子滑落，不得不频繁地调整姿势，他怕路上的颠簸惊扰了儿子，总是尽量避开那些坑洼的地方。

有好几次，他累得眼前发黑，摔倒在泥水里，但他护着背上的儿子，自己摔得浑身是泥也顾不上疼，爬起来继续往前走。

路上遇到前来救援的解放军和医生，大家都想帮忙抬一下，但程林祥都摆摆手拒绝了。

他说儿子已经死了，不用麻烦大家，你们去救那些还能活下来的乡亲吧。

他就这样沉默地走着，仿佛身上背着的不是一副沉重的遗体，而是一个沉甸甸的希望。

从午后走到日落，当村口的灯光终于出现在眼前时，这个坚韧的汉子才感觉到浑身的力气都已经耗尽。

等待在家门口的村民们默默地接过了担架，程林祥这才一屁股瘫坐在地上，看着儿子被平平安安地抬回了家。

料理完后事，程林祥把儿子葬在了离家不远的小山坡上，那里能看见家乡的山水。生活还要继续，苦难却接踵而至。

2009年，程林祥的父亲在去映秀镇办事的途中，因山路险峻发生车祸不幸身亡。

接二连三的打击让这个家庭雪上加霜，但也激发了程林祥内心深处的力量。

那条通往山下的泥巴路，是村里的生命线，也是吞噬他父亲生命的“吃人路”。

为了让这条路不再危险，也为了纪念逝去的亲人，程林祥四处奔走。

恰逢广东佛山援建水磨镇的工作组来到村里，听闻了程林祥背子回家的故事，深受感动，决定拨款30万元用于修路。

钱有了，人工怎么办？

程林祥振臂一呼，全村男女老少齐上阵。

70岁的老人、十几岁的孩子，大家都自发地扛着工具来到了工地上。

程林祥更是没日没夜地干，他带头砍伐木材，搅拌水泥，搬运石块。

汗水浸透了他的衣衫，血泡布满了他的双手，但他从未停歇。

在他的带领下，一条宽敞平坦的水泥路终于取代了那条泥泞危险的羊肠小道。

2010年，妻子刘志珍生下了他们的第三个儿子，取名程天乐，寓意给这个家庭增添欢乐。

二儿子程勇仿佛一夜之间长大了，他发奋读书，后来顺利考上了大学，毕业后参加了工作。

小儿子天乐聪明懂事，学习成绩一直名列前茅，每当他拿着奖状回家时，程林祥脸上总会露出久违的笑容。

如今的程林祥，依然生活在连山坡村，守着那座三层小楼，守着身后的大山和那条修好的路。