病房最安静时，是老人慢慢咽下一口稀饭的时候。
护工嫌她磨蹭，手一抡，脆生生一巴掌；擦身催促不动，又冷句顶上来：反正没人管。
对床的病友都替她不服，劝也没用。
出院那天，老人把衣襟抻平，转身丢下一句：小儿子不会算了。
护工嗤笑：人呢，这么久没见过影儿。
两天后，在外地服役的小儿子请假赶回，直接找医院讨说法。
同屋病友作证，院方核查，护工被辞退并赔偿。
理解护工辛苦，再累也不能把手抬得比规矩高。
看似“没人来”的床位，可能站着一整个连队的决心；别把老人的沉默，当成软柿子。
家属别缺席，机构别失察。
这样的巴掌，落在谁脸上都疼。
