相士受邀到人家里看面相，刚踏进门就转身离开，只因这家人身份非同一般
979年正月，汴河两岸仍覆着薄雪，宫城里却来回奔走着快马，诏书只有一句：“再去把华山陈抟请来。”
这已是第三回传召。此前两次，内侍带着金帛礼物抵达华山脚下，都被一句“山中清静，勿扰”挡了回来。可太宗不甘心，他想知道的不是山中风月，而是三个年幼皇子的命数。
京师里议论纷纷。有人说皇帝迷信，也有人提醒：北宋立国未久，赵宋江山还不牢靠，天子想找个能窥吉凶的高人，也算情理之中。
说到陈抟，本就是个异数。他幼时因病不语，邻里皆以为是哑子。五岁那年，母亲带他到村外河边祈愿，偶遇一位白发老妇。老妇笑着递给孩子半碗泉水，轻声嘱咐：“喝下再开口。”小陈抟咽下水，竟脱口背出《道德经》开篇。乡民惊呆，这事儿很快传成传奇。
十年后，他赴州试，策论文锋犀利，却名落孙山。榜示贴出，他在客栈闷坐三日，忽而起身对帐房说道：“纸上功名与我无缘。”当夜便只身往华山，同行的挑夫回忆：“那孩子走得快，像赶着去赴什么旧约。”

华山常年云雾，一旦上山便与尘世隔绝。陈抟在半山石室盘腿而坐，有时闭目数十日，有时翻阅《易》与《老子》，往来学子与樵夫只能遥见他衣袂飘飘。有人算过，他最长一次“长坐如眠”一百零二日，醒来只说了四个字：“一梦天地”。这份近乎仙人的作派，换来“睡仙”之名。
有意思的是，晚霞映照石壁的时辰，常能听见他自言自语推演河图洛书。路过的猎户好奇问他在算什么，他抬指苍穹：“天机不能尽泄。”不同于江湖术士兜售吉语，他更像在与天地对话。
消息传到汴京，朝堂上不少大臣力劝太宗召见此人。太宗半信半疑，仍是接连发出两道敕令。陈抟不至，御史中丞暗嘲：“山野狂夫，何足道哉。”然而皇帝却愈发在意，因为长子赵元佐近来精神失常，整日颠狂嬉闹，太医束手无策。
这一次，太宗改变方法。他亲手写信，遣心腹带着玉符登山。信上寥寥数语：“非为朕躬，实为社稷。”陈抟展开书札，半晌不语，遂同使者启程。

进入宫门那日，钟鼓齐鸣。太宗远迎至文德殿外，躬身相请。陈抟拂尘一摆：“观天象已明，观相更快。”随即步入殿内。三位皇子早被领至殿前，按年纪依次站定。
他没有让众人轮番伸掌或报生辰，只是抬眼一扫，眉宇间却浮出一丝复杂神色。片刻，竟回身欲退。太宗大惊，疾呼：“真人可否赐教？”陈抟低声答曰：“官家慧鉴，殿下们各有奇骨，是非难测，贫道不敢妄言。”
殿内静得落针可闻。赵元僖年纪尚小，不懂气氛，拉着哥哥袖口，悄声问：“先生为何摇头？”赵元佐却面色惨白，喃喃：“我见他眼里有刀光。”
使者再三挽留，陈抟只说：“帝室子孙，命在天，不在一人之口。”随即辞别。太宗不能强留，只赐以玉带、白金，目送他出宫。

几个月后，赵元佐旧疾复发，夜半惊叫，拔剑自舞，太医诊曰“癫魅”。太宗想起那日殿中的微妙一幕，终究没有再请陈抟。
史家后来解读，陈抟之所以“不敢妄言”，或许是察觉三子命途迭异：长子贵而不福，中子多智却薄寿，幼子柔弱而久长。若言明，既犯忌讳，也难改天数；不如沉默，以全己身。
值得一提的是，宋人对相术并非尽信。欧阳修在《新五代史》中就讥讽方术“多妄言而世主好之”，但另一方面，皇帝、士大夫遇到乱局时，往往本能地去寻求天意指引。政治需求与理性怀疑并存，这恰是宋代文化的真实侧影。
在民间，陈抟的形象早已脱离血肉，成为神仙式的符号。可若从史料细究，他既通《易》，也精医理，能以阴阳五运解释病因；“百日睡功”或许是长时辟谷加上浅眠的修炼法门，并非完全昏睡。后世医书里偶有记载，称其“养神以息，存思以气”，倒更像养生之道。
再回到那次宫廷相面。有传言说，陈抟走出城门时，回望皇城自语：“此中人物，皆非寻常。”旁人追问，他却只笑而不答。有人揣测那是对赵宋王室多舛际遇的隐喻；也有人认为，他早已看清皇权斗争的沉重，不愿为之所累。

无论动机如何，他终归了华山。史载至太平兴国末年，他仍不时被远道而来的士大夫求教。有人问他治国之策，他反问一句：“治身已难，何以治国？”简短数语，倒胜过万卷公牍。
宋太宗驾崩后，朝廷再无人能令他下山。景德初年，他在云台观旁的小茅庵中坐化，年近百岁。山民守灵三日，云开日出，满山松涛作响，似为他送行。
后人翻检典籍，试图还原那场“进门即转身”的宫廷插曲，却只得零星记录。陈抟留下的，是《指玄篇》《帝书诀》之类的易学札记，以及一个耐人寻味的背影：面对至高无上的皇权，他只看一眼，便选择沉默与归山。
他是否真的预见了皇子们此后曲折的命途？抑或只是以缄默守护自身的清净？答案终究埋在华山深处。毫无疑问的是，北宋对命理的热衷与警惕，通过这一折镜子，被照得分外清晰，而陈抟——那位从哑童到“睡仙”的云中客——只是随风来了，又随风去了。