1948年，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背，看着女儿奄奄一息，妻子瘫软在地，谁知他这一举动，竟救了千万中国婴儿。
 
1948年深冬，北京大学医学院附属医院的产房里，28岁的住院医师张金哲迎来了自己的第二个女儿，还没来得及感受新生的喜悦，诊断结果便如晴天霹雳——孩子感染了皮下坏疽。
 
这是一种在当时致死率几乎100%的新生儿疾病，传染性极强，一旦感染，两三天内整个后背皮下便会大面积化脓，同病房的孩子一个接一个死去，张金哲眼睁睁看着一条条小生命枯萎，却束手无策。
 
他有一个大胆的设想：既然药物无效，不如用外科手术切开患处放出脓血，然而这一方案与传统外科原则相悖，同行纷纷摇头，更没有一个家长愿意拿自己的孩子冒险。
 
此刻，他自己的女儿正面临同样的命运。
 
妻子哭得撕心裂肺，死死抱着孩子不肯松手，张金哲沉默了许久，终于开口：“最坏的结果也就这样了，如果成功，女儿得救，千千万万孩子也能活。”这句话说得平静，可嘴唇在发抖。
 
手术灯亮起，女儿小小的身躯躺在冰冷的手术台上，后背已是一片黑紫，张金哲深吸一口气，拿起锋利的手术刀——这是他第一次在下刀前闭上眼睛，刀锋贴近皮肤，他咬紧牙关，缓缓划下。
 
随着切口裂开，乌黑的脓血缓缓涌出，散发着恶臭，妻子的嚎啕大哭从门外传来，张金哲的手却稳稳没有退缩，他仔细清除每一块坏死的皮下组织，直到见到鲜红的血液，才开始一丝不苟地缝合，走下手术台时，他步伐踉跄，几度险些摔倒。
 
那一夜，张金哲守在女儿床前，一分一秒不敢合眼。
 
奇迹出现在第二天，女儿的后背伤口没有恶化，反而开始结痂愈合，她恢复了自主呼吸，面色逐渐红润，抱着女儿平安穿过死亡线时，张金哲流干了眼泪。
 
随后，他将手术方案写成详细报告，质疑和反对在那份沉甸甸的报告面前烟消云散，全国的外科医生纷纷学习和推广这项技术，曾经几乎每确诊就判死刑的婴儿皮下坏疽，致死率从接近100%骤降到5%。一个陌生的医学名词“小儿外科”，从此从张金哲手中破土而出。
 
1950年，他在北大医院建立了中国第一个小儿外科专业，他在家中搭建简易作坊，先后创造和改良了50多种小儿外科诊疗器械，其中“张氏钳”“张氏膜”“张氏瓣”等发明得到国际同行认可。
 
2000年，他荣获国际小儿外科最高奖项——“丹尼斯·布朗”金奖。
 
七十多年后，有人问起当年那把手术刀，这位102岁离世的医学泰斗只是淡淡一笑：“我就那么一划，好了！”云淡风轻的话语背后，藏着的是一个父亲撕心裂肺的挣扎，和一位医者至死不渝的担当。
 
那一刀，划开的不仅是一个婴儿的肌肤，更是中国小儿外科历史崭新的一页。