当保姆在床板下摸到扁木盒时，城市的秤砣失灵了：12根金条，一张字迹扎实的纸条，写给“这一生唯一懂我”的人。
给陈教授儿子打过去，他淡淡说，那是给照顾者的，你们看着办。
她没收，一路去城西养老院还盒。
教授没看金子，只叮嘱：你记得我四十三年的往事，子女三年加起来电话不到十小时，值不值几块金？
随后写下预付条，每月一万五，二十年，共三百六十万，金条作抵押；附带老房地址，每月十七去浇文竹。
金条进了银行的箱，钥匙复印寄给儿子；她按日子去擦师母照片。
后来养老院寄来本子与白兰花种子，嘱：等文竹有一天也枯，再说兑押。
最打动人的是冲突：买房焦虑对上老人孤独，合同价对上情义价。
阳台上旧盆安静，种子埋下去，只需每天看一眼。
