朱棣攻破南京那天，方孝孺穿着孝服，在宫门外大哭不止，朱棣派人把他带到面前，方孝孺跪在地上，哭声响彻大殿。

建文四年六月，南京城破那天，方孝孺穿一身斩衰孝服，被人从牢里提出来，押进大殿。

这人没求饶，进门先放声大哭，哭声从殿陛下面一路撞到梁上，龙椅上坐着刚抢下江山的朱棣，等的就是方孝孺松口，可方孝孺进殿干的头一件事，是哭。

朱棣为什么非要一个哭丧的人活着？

这事得往前倒三年，朱棣从北平起兵那天，谋士姚广孝拦住他留了一句话，城破之日方孝孺必定不降，旁人随便，这个人动不得，杀了他，天下读书的种子就绝了。

朱棣点了头，所以大殿上最不肯低头的那一个，偏偏是朱棣被反复叮嘱要留着的那一个。

这笔买卖怎么算都拧巴，殿里的较量，比哭声还硬，朱棣从座位上走下来，先宽慰几句，搬出周公辅成王的旧典，意思是自己不过替侄子看着这江山。

方孝孺只回了三个问题，成王如今在哪。

朱棣说自焚死了。那为何不立成王的儿子，朱棣说国家要靠年长的君主，那为何不立成王的弟弟，问到这一步，朱棣只剩一句这是我朱家的家事，硬生生把话头堵死。

笔墨纸张递到面前，朱棣撂下话，诏告天下，非先生写不可。

方孝孺把笔甩在地上，边哭边骂，死就死，这诏书不写，朱棣的耐心到此为止，一声令下，把方孝孺磔于闹市。

这年方孝孺四十六岁，临刑前留下一篇绝命词。

接下来这笔账，才真正吓人，照《明史》的写法，因这桩案子前后被牵连处死的宗族亲友，足有数百人。方孝孺的哥哥孝闻死在前头，弟弟孝友与他同日受刑，妻子郑氏带着两个儿子先一步自尽，两个女儿投了秦淮河。

一个读书人不肯写几个字，赔进去的是一整个家族，这代价你说值不值？

替方孝孺收尸的，是门下两个学生，廖镛、廖铭兄弟，把遗骨葬在聚宝门外的山上，另有个学生叫王稌，悄悄把老师的文章抄录下来，攒成一部集子。

要知道永乐年间，家里藏着方孝孺的字，是要掉脑袋的死罪，可这几个学生，一个都没死。

把这点记住，因为它和那句最有名的话，对不上，一提方孝孺，多数人脱口而出的就是诛十族，说朱棣扬言要灭他九族，方孝孺梗着脖子顶回去，灭我十族又如何。

于是朱棣硬生生多凑出一族，把方孝孺的门生朋友算作第十族，连坐一并处死，八百多条性命，光听着就让人后背发凉。

问题来了，这句让方孝孺封神的狠话，正史里压根没有。

翻遍《明史·方孝孺传》，原文写的是杀齐泰、黄子澄、方孝孺，并夷其族，一个十字也没出现，那诛十族从哪冒出来的？

最早见于祝枝山的《野记》，离方孝孺殉难已近百年，而且那段记载还掺着一个蟒蛇报应的怪谈，本来是拿去讲因果的。

再往后，谷应泰的《明史纪事本末》把那句便十族奈我何写得活灵活现，越传越像真的。

清朝康熙年间，朱彝尊头一个站出来怀疑这事是编的，又过了些年，王鸿绪修《明史稿》、张廷玉定《明史》，索性把诛十族的情节悄悄拿掉，正史不收。

一头是民间越描越细的十族惨剧，一头是官方修史时绕道走，换你，信哪头？

明初的锦衣卫档案里，这桩案子牵连的是八百四十七人，《立斋闲录》把名字一个个列了出来，查下来全是父系这一族。

再算上前头那几个活着抄书、收尸的学生，所谓第十族门生朋友，根本没被斩尽。

这本账，怎么也凑不满十族，当代史学界提到这件事，多半把诛十族定性为传说，那为什么大伙偏偏只记住了诛十族？

道理不难想，十族比九族更骇人，朱棣显得更狠，方孝孺显得更烈。

明朝中后期，朝野需要一个宁死不屈的忠臣样板立着，这故事刚好够用，于是漏洞被人主动忽略，惨情被一遍遍放大。

一个读书人的死，慢慢被改写成了一桩比死更可怕的传说。

方孝孺究竟是个怎样的人，史书其实留了一道缝，万历十三年，朝廷下令释放因这案被发配充军的后人，浙江、江西、福建、四川、广东加在一起，一千三百多人。

被流放的旁支尚且留着这么多血脉，《明史》末尾却落下，孝孺绝无后。

那个偷偷抄书的王稌，给集子起名《侯城集》，藏了起来，后来这部书真的流传了出去，当年能要人命的几页纸，比杀人的、被杀的，都活得长。

主要信源
〔清〕张廷玉等《明史·卷一百四十一·方孝孺传》（中华书局点校本）——殉难经过、宗族牵连及"并夷其族""孝孺绝无后"的正史记载。
〔明〕谷应泰《明史纪事本末·壬午殉难》——"便十族奈我何"对话较早成型的文本之一，可与正史比对。
李谷悦《方孝孺殉难事迹的叙事演化与"诛十族"说考》——梳理"诛十族"自祝允明《野记》到清代定说的演变，论证其属后世传说。