靳东说，1976年，我出生在山东金乡县的一个普通人家，排行老二，上头有个姐姐，下面还有个小妹。

按理说家里就他一个男孩，应该是最受宠的那个。可从他记事起，家里就没什么热闹劲儿。

别人家的孩子放学回家，院子里飘着饭菜香，桌上摆着热汤热菜，爸妈笑着问“今天在学校学了什么”。

他回到家，院子里常常空荡荡的，只有爷爷奶奶坐在堂屋里，一个择菜，一个烧水。

父亲在供销社上班，离家远，几个月才回来一次。母亲常年在外打工，家里的大事小情全压在爷爷奶奶肩上。

靳东放学后的第一件事不是写作业，是放下书包去村口的井里打水。那时候没有自来水，家家户户靠扁担挑。

他个子矮，水桶拖在地上走，到家门口的时候半桶水已经洒了大半。奶奶心疼，拿毛巾给他擦汗，说“等奶奶去挑”，他不肯，说“我长大了，能挑”。

春天农忙的时候，爷爷奶奶在地里插秧，他就在田埂上坐着，手里攥着个凉馒头，掰一块塞嘴里，嚼很久才咽下去。

夏天麦收，他跟着大人去地里捡麦穗，太阳晒得头皮发疼，也不敢躲在树荫底下，怕少捡一捆麦子，家里冬天就没粮食吃。最苦的是冬天。

金乡的冬天冷得刺骨，教室里没有暖气，手冻得握不住笔。他穿的是姐姐穿小了改的棉袄，袖子长出一截，同学笑话他，他不吭声，把袖子卷上去，埋头写作业。

靳东后来回忆说，那时候他最怕的不是冷，不是饿，是开家长会。别的同学爸妈坐在教室里，他爷爷奶奶坐在那，满头白发，跟别人差了一辈。

有人小声问“这谁家的爷爷奶奶”，他低着头不吱声。不是觉得丢人，是觉得对不起爷爷奶奶。那么大年纪了，还要替他来开家长会。

高中毕业那年，靳东没考上大学。不是脑子笨，是心静不下来。家里的情况他不忍心让爷爷奶奶再供他读书，想早点挣钱。

他开始在村里帮人干农活，扛玉米、割麦子、刨花生，一天挣几块钱。后来经人介绍去了山东济南，在一家建筑公司当起了“工地小工”，推车、搬砖、筛沙子。

一天干十几个小时，晚上回到工棚，腰疼得翻不了身，看着棚顶漏进来的月光，他问自己：这辈子就这样了吗？

命运的转机发生在1993年。那年他跟着朋友去北京见世面，朋友介绍他去剧组跑龙套。

第一天去，导演看了他一眼，说“你形象不错，当演员吧”。靳东当时以为对方在开玩笑，他是农村孩子，没学过表演，普通话都说不利索，怎么可能当演员？

可导演没开玩笑，给了他一个小角色，几句台词，几十块钱片酬。

靳东揣着那几十块钱回到工棚，翻来覆去想了一晚上。他决定赌一把。

1999年，23岁的靳东考上了中央戏剧学院，成为中戏史上年龄最大的新生。开学那天，班主任看他填的出生年月，以为他填错了，抬头看了他一眼。

他说没填错，我就这么大。四年大学，他比谁都拼。别人出去逛街吃饭，他在排练厅一个人对着镜子练台词。

别人周末睡懒觉，他五点多爬起来练早功，把中戏后花园的每一棵树都对着练了一遍。他的班主任常莉后来说，靳东是班上最用功的学生，没有之一。

毕业后，靳东的路走得并不顺。跑了好几年龙套，演了无数个小角色，一直没有出头。最穷的时候，他身上只剩几百块钱，连房租都快交不起了。他不肯向家里伸手，咬着牙挺了过来。

2015年，《伪装者》播出，靳东一夜爆红。明楼这个角色让他拿奖拿到手软，也让他成了无数观众心里的“老干部”。

可很少有人知道，拍《伪装者》的时候，他为了演好明楼，翻阅了大量民国时期的史料，研究了当年的地下工作者的真实案例。

有一场戏，他要说一大段日语台词，他不会日语，就用拼音一个一个标出来，背了整整一个晚上。

成名后的靳东，没有忘记爷爷奶奶。他把老人接到北京，住在自己家里，亲自照顾。

奶奶爱吃饺子，他就学着包，刚开始包得歪歪扭扭，煮出来皮破馅散，奶奶吃得直笑。后来包得越来越好，奶奶逢人就说“我孙子包的饺子，比饭店的还好吃”。

爷爷奶奶去世后，靳东每年清明都回金乡上坟。他站在坟前，不说话，就那么站着，站很久。风吹过麦田，哗哗响，像小时候奶奶在田埂上喊他回家的声音。

如今49岁的靳东，家庭美满，事业有成，是国家一级演员，还是中国煤矿文工团副团长。

他坐在北京宽敞明亮的家里，偶尔还会想起金乡那个小村子，想起那些挑水的日子、捡麦穗的日子、在工棚里看月光的日子。

不是苦难造就了他，是他没有被苦难压垮。



信息源：《从"小弟"到"大哥" 39岁靳东出道22年不容易/图 》人民网