芒种

时雨落进二十三点四十八分
把“芒”字敲成田埂上两个背脊——

一个弯腰割金黄
一个伸手扶青秧

高铁切开华山脚下的麦浪
白轨把暑气划成两半

一半给江南的梅子煮酒
一半给池塘新开的荷

青梅滚进陶锅那刻
你听见蝉在试音

也听见倒计时牌翻过最后一页
六月，正把少年的笔尖
磨成一把待熟的穗

所有埋进泥土的愿
都不会问归期

它只等在某个清晨
忽然低头——

满仓