毛主席逝世后，看看老美是如何报道的？1976年9月，美国的早报上，忽然多出了一个中国人的名字。

1976年9月10日清晨，纽约各大报摊前站满了驻足不走的人。

拿到报纸的人没有急着离开，而是站在原地，盯着头版发愣。

纽约时报用整整一万字的篇幅，将毛泽东称为"中国革命之父"，这种规格在美国新闻史上相当罕见。

要搞清楚美国媒体为何如此大篇幅报道一位对立阵营的领袖，得从四年前说起。

1972年2月21日，美国总统尼克松踏上北京的土地，成为首位访问中华人民共和国的美国在任总统。

当天下午，毛泽东在中南海书房接见了尼克松与基辛格，会谈持续近一小时。

按照当时随行人员的记述，毛泽东谈哲学、谈历史，谈得比谈政治还多。

尼克松事后承认，毛泽东身上有一种无法用语言描述的力量感，那种力量不来自任何头衔，而是人本身的东西。

这次会面的铺垫，早在一年前就已开始。

1971年7月，基辛格以访问巴基斯坦为掩护，秘密飞赴北京，与时任国务院总理周恩来进行了长达17小时的会谈。

整个行程绕开了美国国务院的正式渠道，知情者寥寥无几。

这次秘密外交直接打开了尼克松访华的大门。

1972年2月28日，访华之行收尾前，中美双方在上海签署了联合公报，美方在文件中明确表态，只有一个中国，台湾是中国的一部分。

这份后来被称为"上海公报"的文件，奠定了此后数十年中美关系的基本框架。

差不多同一时期，中国在国际舞台上完成了另一件大事。

1971年10月25日，联合国大会以76票赞成、35票反对、17票弃权，通过第2758号决议，正式恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利。

决议通过那晚，会议厅里掌声久久不散。

中国代表团团长乔冠华仰天大笑的那张照片，成了那个年代辨识度极高的历史影像。

正是因为有了这些年的外交积累，1976年9月9日凌晨，当毛泽东在北京逝世的消息传到华盛顿，白宫的反应并不冷漠。

时任总统福特几乎没有犹豫，当夜便向北京发出唁电，称毛泽东是"中国现代史上的巨人"。

更出人意料的是，美国政府随即下令美国驻华联络处降半旗致哀，而彼时中美两国尚未正式建交。

就连当时的中央情报局局长、曾任美国驻华联络处主任的乔治·布什，也亲自走进中国驻美联络处，在吊唁册上签下自己的名字。

联合国的反应同样迅速。

消息传出当天，联合国大楼门前的旗帜便降至半旗。随后召开的联合国大会上，来自140余个国家的代表全体起立默哀一分钟。

联合国秘书长瓦尔德海姆在发言中称毛泽东是伟大的政治思想家、哲学家和诗人。

基辛格接受媒体采访时说过一段话，流传颇广。

基辛格说，孩子们常谈论摇滚明星身上有种让人激动的东西，但基辛格从未在那些人身上感受到过。

面对毛泽东时，基辛格第一次真切地感受到了那种东西，是力量、意志与气场交织在一起的感觉。

1976年对中国而言是极为沉重的一年。

1月，周恩来总理去世；7月，朱德委员长离世；同月，唐山发生大地震，死伤惨重。

接连的打击让整个国家笼罩在阴霾之中。

9月9日，毛泽东走了。

全军当天接到进入一级战备的特急指示。

中方随后宣布，不邀请外国政府或代表团来华吊唁。

即便如此，毛泽东逝世后的十天里，仍有53个国家主动降半旗致哀，其中包括法国、英国、日本等西方国家。

在日本，首相三木武夫亲赴中国驻日大使馆吊唁。

民间还流传着一个细节：一位坚持多年收听北京电台广播的日本茶农，得知消息后，带着亲手炒制的最后一包新茶赶赴使馆，请工作人员务必转交给毛泽东的家人。

一个人，能让最强硬的对手主动降旗致哀，这本身就值得细细琢磨。