公元260年，曹魏皇帝曹髦做了一个疯狂的决定——亲自带人去杀司马昭。他手下的兵马加起来不过几百人，要去对付的，是整个司马氏的军事集团。

结果毫无悬念，司马昭的部下成济在大街上一刀刺穿了曹髦。

细看整个过程，会发现这事儿根儿上压根不是"疯狂"，而是曹髦在反复计算之后做出的最清醒的选择——他知道自己赢不了，但他赌的是另一笔账。

前一天夜里他把三个心腹叫来：侍中王沈、尚书王经、散骑常侍王业。

那句千古名言就出在这时候——"司马昭之心，路人所知也。吾不能坐受废辱，今日当与卿等自出讨之。"

王经是真的忠，当场磕头苦劝：司马家掌兵太久，宫里宿卫都空了，您拿三百僮仆去碰人家数千精锐，不是讨贼，是送死。

曹髦从怀里掏出那道黄素诏书，往地上一掷："行之决矣！正使死何所惧？"说完进内宫去见太后。

然后最寒的事发生了。王沈和王业等他一转身，撒腿就往司马昭那儿跑。俩人还约王经一块去告密，王经梗着脖子不走。

就这一个细节，把整个曹魏朝廷的底裤扒得一干二净——你天子身边坐着的"心腹"，全是司马家埋好的报警器。

后来王沈封了骠骑将军，王业做到中护军，王经被满门抄斩，他母亲临刑前对儿子说的那句"人谁不死？以此并命，何恨之有"算是给这场背叛盖了最硬的棺盖。

曹髦当然知道泄密了。但他没跑，也没缩回去做乖宝宝等被废。他拔剑登辇，命人擂鼓开云龙门，带着那几百号宿卫和僮仆就往司马昭府方向冲。

在东止车门撞上司马伷的兵，他站在车上横剑一喝，对面居然真的退了——因为这帮人再忠司马家，面对天子銮驾，膝盖骨还是本能发软的。

可到了南阙下，贾充带着真正的核心武力顶上来，事情就变了。士兵们看见皇帝亲自挥剑冲过来，"众欲退""莫敢逼"，贾充自己也慌了，对着成济吼出那句把所有人的遮羞布撕掉的话："司马公畜养汝等，正为今日！还问什么！"

成济那杆戈捅进去的时候，刃出于背。

接下来成济兄弟被推出去当了全责背锅侠，司马昭"夷济三族"。成济被抓前脱光上衣爬上屋顶，当着军士的面指天大骂，然后被乱箭射死。

而真正下令的贾充呢？屁事没有，后来还一路做到西晋的太宰。

司马昭找尚书左仆射陈泰问怎么收场，陈泰给了唯一正解："只有斩贾充，可以谢天下。"

司马昭沉默半天，问"有没有次一等方案"，陈泰撂下一句"更严厉的有，更宽松的没有"，扭头就走。品品这个对话——连司马昭自己都知道这是弑君，他只是在挑一个能把弑君包装得最不丑的方案。

最恶心的是对曹髦死后的处理。《三国志》陈寿写的是"五月己丑，高贵乡公卒，年二十"——一个"卒"字，跟病死个路人没区别。

郭太后被逼着下诏骂曹髦"悖逆不孝""自取倾覆"，最后允许"以王礼葬之"，可实际下葬连旌幡都没有，稀稀落落抬到洛阳西北角落里埋了。

百姓围上来看，有人指着那口薄棺说"这是前日杀的天子也"，"或掩面而泣"。

曹髦太清楚了：忍下去的下场就是第二个曹芳——被废、被幽禁、被一杯毒酒打发，然后在史书上变成"魏废帝"。

他选了一条最惨烈的路，用自己十九岁的胸口把戈刃接住，硬生生给司马氏刻出一个"弑君"的罪名，让它就算赢了天下，也永远洗不干净。

北魏孝庄帝后来说的那句话，算是最准的判词——"宁作高贵乡公死，不作汉献帝生。"

史料出处：陈寿《三国志·魏书·三少帝纪》卷四（"五月己丑，高贵乡公卒，年二十"及裴松之注引习凿齿《汉晋春秋》《魏氏春秋》《魏末传》所载曹髦召王沈王经王业、成济刺帝、司马孚枕股而哭等）、房玄龄等《晋书·文帝纪》卷二及《晋书·安平献王孚传》、司马光《资治通鉴·魏纪九》甘露五年五月条、光明网《曹髦：一个皇帝的高贵选择》（辑录《魏氏春秋》"暴雨雷霆晦冥"等细节）。