《十字路口的报亭》

作者：开心乐

它站在四个方向的交汇处，
像一座微型的孤岛。

铁皮外墙褪成灰绿色，
雨渍在上面画着地图，
玻璃橱窗里，杂志封面褪了色，
去年的明星还在微笑。

老板娘坐在里面织毛衣，
毛线团滚到地上，
她弯腰捡起来，
顺便把歪了的报纸摆正。

有人买水，有人问路，
有人只是借一步躲雨。
她把零钱递出去的时候，
手上有油墨味，
是晨报头版的味道，
是这座城市清晨的味道。

傍晚，放学的孩子来了，
指着冰柜里的雪糕，
她笑着拉开玻璃门，
冷气涌出来，白蒙蒙的，
像冬天提前抵达了这个角落。

天黑以后，灯亮了，
一盏很小的白炽灯，
照着她低头算账的侧影。
四个方向的车流来来往往，
没有一个方向属于她，
她却守着这个小小的亭子，
像守着一座不灭的灯塔。