“明天之前写不好，你就直接去人事部报道！”
主任的手指头都快戳到我鼻尖上，唾沫星子溅在我的镜片上。他刚亲手撕了我的报告，碎纸片还在空中飘。
他不知道，他这个科室，连带他自己，一小时前，就没了。
而我，是清算组的组长。
我没吭声，蹲下去捡。纸的碎茬有点割手。旁边小周端着的水杯“咣当”一声磕在桌沿，热水洒了一手，他赶紧缩了回去。后排有人“啪”地合上笔记本，大气不敢出。
整个会议室，只有主任的咆哮和空调的出风声。
“怎么不说话？哑了？”他往前逼近一步，皮鞋在地板上踩出“梆梆”的闷响。
口袋里的手机震了一下。我没看，是财务组在催，问我下午几点带人过去盘点资产。
我把七八片碎纸在桌角对齐、拼好。然后，慢慢站起身，椅子腿在地板上划出一道又长又尖的噪音。
那一瞬间，主任的骂声停了。所有人的目光，像钉子一样钉在我身上。
我从文件夹里抽出那份盖着红章的裁撤通知，一步，一步，走到他面前，动作很轻，把它放在他刚才拍桌子的地方。白纸，黑字，红色的印章刺得人眼睛疼。
他的视线，从我的脸，一寸一寸，移到那张纸上。那只刚刚还指着我的手，僵在半空，然后像断了线一样，慢慢垂了下去。
我把他撕掉的报告收进文件夹，金属夹“咔哒”一声扣死。
“现在，”我看着他一瞬间灰败的脸，声音不大，但整个屋子都听得见，“我们来谈谈清算流程。”
所以说，永远别欺负那个不吱声的同事。
你根本不知道他一言不发，究竟是在忍你，还是在等你死。