昨天下午，阳光正好，我还牵着它跟邻居炫耀：“看我儿子，帅吧？”
它吐着舌头，尾巴摇得像个拨浪鼓，蹭着我的裤腿。邻居笑着说，这哪是牲畜，这简直就是家人。
我心里那叫一个美。
回到家，我给它倒上水，刚准备拿它最爱的小球。它突然冲着我低吼，喉咙里发出那种陌生的、带着威胁的咕噜声。
我的手在半空停住了。
空气里，阳光的味道好像瞬间就消失了，只剩下一种紧绷的、说不出的味道。
我蹲下身，想去摸摸它的头，安抚一下。就在那一刻，那张平时只会舔我手心的嘴，毫无征兆地猛地张开，白色的牙闪了一下，紧接着，我的手腕传来一阵尖锐的剧痛。
血珠子，一颗一颗，从四个牙印里冒出来。
它松开嘴，退后两步，继续冲我呲着牙。
我看着手腕上的血，再看看它，脱口而出的不是它的名字，而是两个字：“畜牲。”
原来从“家人”到“畜牲”，只需要一口。