孙铭徽的妈妈，突然在网上甩出一张照片。
照片里，是她儿子肿得发亮的脚底，一个大包鼓着，看着就钻心。配的六个字：“欲加之罪，何患无辞”。
底下评论区没人心疼，骂声反而更响了。一条条滚过去：“输球就卖惨？”“早干嘛去了？”“拿着顶薪打成这样，还有理了？”
镜头切回球场。一个快攻，球传到孙铭徽手里，前面空了。他跳起来，整个身体却像被一根看不见的绳子往下拽，手腕僵硬，球“哐”一声砸在篮筐前沿。全场几万人的叹息，盖过了球鞋摩擦地板的吱嘎声。
防守，他被人一步过掉，只能在后面象征性地伸手追一下，眼神里全是跟不上的无力。
这才是球迷们开骂的画面。
问题就卡在这儿。脚有伤，疼，打不了，你可以跟教练说，把板凳坐穿，没人会怪你。但你上场了，球在你手里，机会给你了，你就得对得起这身球衣。
拿着联盟最高的薪水，占着球队核心的位置，然后因为一个你自己选择带上场的伤，把比赛搞砸。回头妈妈再把伤亮出来，这像不像考砸了回家说笔不好用？
天底下当妈的，没有不护着自己孩子的。可这一张图，一把心酸泪，没给儿子解围，反倒把他所有的退路都堵死了。
以后赢了球，别人会说：“看，脚不疼了就是猛。”
再输了球，那张肿脚的照片，就会变成一个永远甩不掉的笑话。
说白了，职业赛场就是个只认结果的屠宰场。上了场，就把伤病吞进肚子里，要么打穿对手，要么被骂穿。
勋章，是留到下场后，在更衣室里自己舔的。