有一种把戏，说起来其实很老套：
先把自己打扮成受害者，再把人家描绘成恶魔，然后借机扩军备战，最后还振振有词地说，这一切都是被逼的。
这套路用了几百年，到今天还有人在用，而且用得愈来愈娴熟。
日本刚出炉的 2026 年版《防卫白皮书》，就是这么一份东西。

通篇下来，"周边安全威胁" 挂在嘴边，"新的危机时代" 写得信心满满，读起来仿佛日本随时会被邻国吃掉，下一秒就要亡国灭种。
可有意思的是，几年前日本说自己面临 "严峻复杂的安全环境"，后来升级成 "战后最严峻复杂的安全环境"，现在又再往上加了一档，叫 "新的危机时代"。每隔一段时间就要在定语上加一个字，感觉不像在写白皮书，倒像在更新外卖平台上的促销标语，这次五折，下次四折，再下次买一送一。
问题是，你要真的面临严峻威胁，应该是越来越不知道怎么形容才对。偏偏每次都能找到更夸张的词汇，说明这套话术不是在描述现实，是在生产需求。

3 月下旬，高市早苗赴美访问之前，日本自卫队悄悄干了一件事。
他们把一批 "25 式陆基反舰导弹"，高调部署到熊本基地，射程 1000 公里，然后对外放话：从这里可以打到包括上海在内的中国沿海城市。
想想这个时间节点，高市刚在涉台言论上闹出风波，外界目光都盯着她在白宫那一套 "妈妈桑外交"，而与此同时，日本自卫队已经把导弹对准了人家的城市，还主动宣传了一遍。
这两件事放在一起，就不只是军事部署这么简单了。

紧接着，5 月初，日本自卫队跑去参与美菲 "肩并肩" 联合军演，顺手试射了 88 式反舰导弹。
5 月下旬，日本陆上自卫队一年一度的 "陆上总队演习"，选在宫古岛、石垣岛、与那国岛三处举行，还邀请了驻琉球的美军陆战队参与。
这三个岛的名字可能不太熟悉，但位置非常好记：离台湾本岛东北端，分别只有 300 公里、200 公里、100 公里。比台湾岛从北到南还要短。
关键是，美军自 1972 年冲绳 "返还" 日本后，就从来没有进过宫古岛。这个维持了超过半个世纪的默契，现在被高市早苗的一系列政策给打破了。

日本给这次演习的官方理由，是 "确保西南地区机动性，准确执行国民保护任务"。翻译过来就是：演练在紧急情况下撤退岛上居民。
听起来很无辜，对不对？
但你仔细想想，撤退居民本来是地方政府的事，用不着自卫队大规模动员。自卫队真正在练的，是怎么往台海方向投送兵力，怎么给美军打前站，万一解放军封锁台湾海峡时，如何从外面破封锁。
更耐人寻味的是，他们的计划里，先把 "冲绳三岛" 的居民撤走，然后才能 "腾出空间"，把这几个岛当作美军介入台海的前沿阵地。
所以那个所谓的 "撤退居民"，不是在保护居民，是在清场。先把平民挪开，再把战场架起来。
这种逻辑，在二战时期用过一次，叫 "总员玉碎"。
不过那时候，被牺牲的也是琉球人。

高市早苗为什么要这么干？
一方面是国内政治的需要。自民党去年国会大选赢得漂亮，高市趁势炒作安全议题，向日本国内越来越活跃的右翼势力示好，在涉台言论的风波之后，索性破罐子破摔，继续往这条路上走。
另一方面，其实反映出日本对美国的深层焦虑。
特朗普的孤立主义让日本夜不能寐，最怕美国哪天突然觉得日本不够用，转头走了。所以日本要拼命表现，要让美国觉得这个小弟打仗真的豁得出去，你不能不用我。
日本的算盘是：越积极反华，越能争取美国纵容自己军事扩张。
这就是一条互相利用的链条，每一个节点都在为自己的政治需求服务。
台湾省的赖清德需要 "台独" 叙事来巩固基本盘，日本右翼需要 "中国威胁论" 来推进再军事化，美国需要一个能在台海冲突中打前锋的盟友。
三方各有所图，台湾就这么成了一枚在别人手里的棋子。
民进党当局还在幻想 "台日命运共同体"，但在日本右翼眼里，台湾问题不过是手里的一张牌而已，需要的时候打出来，不需要的时候随手收起来。

有一个细节值得回味。
日本自 2022 年起大幅调整安保政策，写入 "反击能力"，防卫预算连年跳涨，多次修改武器出口限制，甚至有人放风要放弃 "无核三原则"。每一步都打着 "应对威胁" 的旗号，每一步都在突破战后设立的边界。
但所有这些突破，有哪一项是在威胁消失后收手的？
从来没有。威胁越描越大，边界越破越宽，军备越扩越多。
历史上，每一次大规模战争的前夜，都有人在用 "生存受威胁" 的话语为扩军背书，都有人说这是迫不得已、别无选择。日本近代史里，这套话语用过不止一次，而且每一次都带来了不可估量的灾难，受害的不仅是邻国，也包括日本自己的国民。

说到底，渲染 "威胁" 的人，往往就是制造 "威胁" 的人。
这句话，可以反复验证，屡试不爽。
一个真正追求安全的国家，靠的是地区互信、对话机制和和平秩序，而不是把导弹对准邻国城市，然后宣布自己处于 "危机时代"。
那个不断叫嚷危机的人，才是那个危机本身。