楚州城头印未冷，七十条命换张纸，宋江到底图啥呢。
那天宣德楼前跪着二十七个人，诏书念完，宋江没说话。不是激动得说不出话，是听懂了——这官不像想的那样管事。他拿到的不是什么大权，是一堆北宋官场里早就设计好的空壳子。

武德大夫听着挺威风，其实就定个工资和穿啥颜色衣服。兵马都总管更离谱，没兵也没将，连调几个戍卒都要知州和枢密院点头。楚州安抚使？北宋压根没这个正式职位，是硬凑出来的简称，权力被知州、路帅、转运使三家分得干干净净。

他名义上管楚州防务，可钱粮归文官管，军官任免轮不到他，判案子更没资格。连带兵出城巡逻，都要和知州一起签字。这不是升官，是把梁山那帮人从山上搬下来，塞进一个看得见摸得着的框子里——框子叫楚州，框子外全是盯着他的眼睛。

朝廷算得清楚：七十个人死在方腊战场上，换掉最后一点威胁；剩下二十七个，给点名头、发点俸禄，就地软着陆。不给田地，不许聚众，不授世袭，更不许改编制。所谓招安，就是让刀收进鞘里，鞘还套在别人手上。

宋江自己也明白。他没回梁山，也没去东京钻营，直接去了楚州。不是奔前程，是奔一个“暂时没事”的喘息期。毒酒来得不算突然，它早就在那张任命书的朱砂印里了——安全期从来都是有时限的。

李逵死前砸了酒杯，酒洒在地上，像当年聚义厅烧剩的灰。没人再提忠义两个字，因为那俩字早就被写进了公文格式里，成了盖章用的套话。

官印匣子还摆在桌上，朱砂没干透。淮水从城外流过去，水里映不出聚义厅的火光，只照见几片枯叶打旋。

宋江没等到第二年春天。