很久没看过女频剧女主在朝堂上斗争了，《翘楚》做到了这点真的弥足珍贵。

说实话，这几年看女频剧，心里总憋着一股火。我们的女主角们，一个比一个聪明，一个比一个出身高贵，可她们的战场，兜兜转转总离不开那四方后宅。

朝堂——那个真正定乾坤、决生死的权力场，就好像天然对女性竖着“免入”的牌子。女主再“大”，也大不过她最终要依附的那个男人。

所以你们能理解我看到《翘楚》时的那种心情吗？就是，真的太久太久，没在女频剧里看到女主正儿八经地在朝堂上斗争了。

当楚朝一身朝服，站在大殿之上，正面迎对那些或轻蔑或指责的目光，甚至被弹劾“牝鸡司晨”、指控摄政时，我感受到的是一种久违的、毛孔舒张的爽快！

我真是太喜欢楚朝了！这种喜欢，不是因为她又美又飒，而是因为她身上有种现在很多女主稀缺的“主体性”。太多所谓的重生复仇爽剧，内核不过是“选错了一次男人，这次换个更粗的大腿抱”。前世爱错人，这辈子擦亮眼找个更强大的，然后躲在羽翼下，看新老公为她扫清障碍。这不是独立，这是换了张更安全的饭票。

但楚朝不是。

我印象最深的一幕，是谢九说替她拿刀，在别的剧里，这得是高光时刻，弹幕里刷满“嗑到了”的那种。可楚朝拒绝了。她清清楚楚地告诉他，她要自己握刀。这个拒绝太重要了，自己握刀，是她的选择，更是《翘楚》这部剧的创作宣言：女性的野心，不需要通过男性的爱来实现；女性的权力，更不必借由男人的手来代为行使。

还有她和女鬼楚朝的自我对话，这个设计简直妙极。她的觉醒和谋划，不是在某个男人用爱感化下完成的，而是她自己和那个不甘的、愤怒的、前世的自己反复拉扯、博弈，最终自己把自己从泥潭里拔了出来。这个过程，让我觉得她的成长是真实的，有根的。她让我真切地感受到，一个女性的野心，是可以也应该被看见、被正视、甚至被敬畏的。

楚朝也不是完美的。前几集她对前夫的报复，明眼人都看得出有点操之过急，结果被反咬一口。我反而觉得这种“不完美”特别好。你想啊，一个上一世还恋爱脑上头、不顾一切下嫁的将门女，重生一回，就突然算无遗策、洞察人性了？那不是重生，那是被穿了。她必须碰壁，必须在失败里明白，光有恨和一腔孤勇远远不够。

我觉得心疼，同时无比笃定——她会越挫越勇。 这种能看到成长弧光的女主，才真正让我入戏。

今天第七集也是极其的好看，公路文的感觉出来了。楚朝大王要偷溜去云中郡，叙事空间一下子从逼仄的庙堂延展到了辽阔的旷野。她不会在原地等着任何人来拯救或安排，她要自己去边疆，去风暴的中心，去寻找属于她自己的战场。

真的，我太吃这一套了。希望内娱都来和《翘楚》学学，能有更多像楚朝这样，自己握刀，自己走向旷野的女性角色。不是从后宅走到另一个后宅，而是从棋盘中站起来，走到棋盘的另一边。成为那个，执棋的人。