2008年汶川地震发生时，范美忠正在给学生上课，他扔下学生拔腿就跑，因为跑太快，在楼梯口还摔了一跤。他跑出来后，望了望身边左右，空无一人，他才发现，他是整个学校里，第一个跑到操场的。
 
2008年5月12日14时28分，汶川发生8.0级特大地震，距震中一百多公里的都江堰光亚学校，32岁的语文教师范美忠正在讲课。
 
地面开始晃动，他本能地让学生“别慌”，话音未落，整栋教学楼剧烈摇晃，墙壁发出沉闷的嘶吼，那一刻，恐惧压倒了一切。
 
范美忠转身冲出教室，狂奔向楼梯口，在拐弯处他重重摔了一跤，脑子里闪过“难道中国遭到了核袭击”的荒唐念头，但求生本能驱使他连滚带爬冲了出去，气喘吁吁停在操场中央时，他环顾四周，空无一人——他是全校第一个跑到操场的。
 
过了许久，学生们才惊慌失措地陆续逃出教学楼，所幸全校八百多名师生无一伤亡，但劫后余生的学生们眼神里多了一层困惑。
 
一个学生忍不住问：“老师，你怎么不把我们带出来再走啊？”
 
范美忠直白地回答：“我是一个追求自由和公正的人，却不是先人后己勇于牺牲自我的人。在这种生死抉择的瞬间，只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我，其他的人，哪怕是我的母亲，我也不会管的。”
 
这番话迅速传遍网络，5月22日，范美忠在天涯论坛写下《那一刻地动山摇——“5·12”汶川地震亲历记》，详细描述了自己逃跑的经过，甚至进一步声称：“先人后己和牺牲是一种选择，但不是美德。”
 
这番言论如同投下重磅炸弹，谴责、耻笑和谩骂排山倒海般涌来，网友称他为“范跑跑”，指责他缺乏职业操守，愧对教师称谓。
 
但也有少数声音为他辩护：面对灾难，任何人首先求生都是难以控制的生物本能，没必要强行要求每个人牺牲。
 
道德审判与人性本能的两难，让无数国人陷入沉思：危难面前，职业道德与个人安危之间，究竟该如何取舍？
 
2008年6月，光亚学校接到教育局通知，决定解聘范美忠。
 
“范跑跑”几乎从公众视野里消失，十余年后，有人打听到他当过家教、办过培训班，他依然拒绝为自己的行为认错，甚至说：“即使时光倒流，我依旧会做出同样的选择。”
 
生死瞬间，范美忠没有成为舍己为人的道德楷模，却被钉上了“师德反面典型”的耻辱柱。
 
他做了太多人想说却不敢说的话，但也用行动证明：趋利避害虽是本能，可一旦抛下信任自己的学生独自逃跑，那些坦然讲出的歪理，永远无法弥合被地震同样震裂的信任鸿沟。