美国“鹞”式垂直起降战斗机隐藏的历史

“鹞”式战机的故事是一部跨大西洋的传奇，充满了即兴创作、雄心壮志与看似不可能的伙伴关系，这个故事也帮助塑造了F-35B。

作者：迈克尔·普赖斯

2026年6月3日，美国《战区》网站(www.twz.com)报道，今天，美国海军陆战队在北卡罗来纳州切里波因特海军陆战队航空站举行退役仪式，庆祝长达半个多世纪的“鹞”式“垂直起降”战斗机作战行动结束。在这段超过共和国历史五分之一的时间里，这款起源于英国的垂直起降战斗机为保卫美国贡献了力量。美国军方最初如何参与该项目的故事，是一个鲜为人知却又引人入胜的篇章。曾参与过从“鹞”式到“暴风”等多个飞机项目的迈克尔·普赖斯对此进行了解读，并在此过程中，勾勒出了AV-8与其陆战队继任者F-35B“闪电II”之间的联系。

从一开始，“鹞”式就引起了大洋彼岸英国的那些“表亲”们的极大兴趣。20世纪50年代，核战争威胁催生了垂直起降战机，而美国国家航空航天局（NASA）、美国空军、海军和陆军很快发现，与此类新型作战飞机相比，研制火箭似乎都算容易了。

尽管进行了英勇的尝试，但没有一款美国垂直起降战机能够成功研制出来。

一段视频展示了瑞安X-13“垂直喷气机”在测试中的情况。它是许多以失败告终的冷战时期垂直起降战机项目之一：

这三个军种都参与了霍克·西德利P.1127“茶隼”的试验，这是后来“鹞”式的首个迭代型号，最初是在一个英美德联合试验中队中进行。随后，六架“茶隼”被带到美国继续测试，并在抵达美国本土后更名为XV-6A。与其他垂直起降战机项目不同，P.1127采用了机翼下四个可调节的排气喷管，这些喷管可以旋转，为垂直、后退或悬停飞行以及常规向前飞行提供推力。

给美国人留下深刻印象的是英国垂直起降战机的极致简洁。仅凭一台发动机，且飞控系统“无需一个电子元件”，“茶隼”很快演变为“鹞”式，1968年，美国海军陆战队决定采购它们。尽管没有参与过任何“茶隼”的试验飞行，但他们知道自己希望尽快将这种垂直起降战机投入前线。

“鹞”式的英国制造商霍克·西德利公司，最初是在1968年范堡罗航展上，当两名身着制服的男子走进霍克·西德利的接待厅并表示想试飞这架飞机时，才得知美国海军陆战队的兴趣。不到两周，他们就飞了。这开启了海军陆战队对“鹞”式的热爱，但这并非美国与这款英国战机的首次邂逅。

十多年前，另一名美国人走进霍克公司在另一届范堡罗航展上的漂亮帐篷，要求看看他们那款后来成为“鹞”式的设计。美国空军的威利斯·“比尔”·F·查普曼上校是派驻巴黎的人员，负责寻找美国可以资助的欧洲武器。当时垂直起降战机风靡一时，在他看来，霍克公司的P.1127是最有前途的。

图中是1968年在萨里郡邓斯福德机场制造商测试设施处的六架预生产型霍克·西德利“鹞”式GR.1。首个装备“鹞”式GR.1的皇家空军中队——第1中队，于1969年4月在皇家空军威特灵基地开始换装该机型。在“鹞”式服役期间，皇家空军将该机型的大部分部署在西德，以抵御华约组织力量对西欧的潜在入侵；“鹞”式独特的能力使皇家空军能够将兵力分散部署，远离脆弱的空军基地。

在第二次世界大战期间担任驻意大利第340轰炸大队指挥官时，查普曼亲眼目睹了他的数十架B-25轰炸机被摧毁，先是因火山爆发，后是遭德国空军袭击。他知道核导弹能造成更严重的破坏。不久，他便资助了“鹞”式的心脏——“飞马”发动机，并与以拉尔夫·胡珀为首的霍克设计团队建立了牢固的友谊，推动他们的设计从图纸走向蓝天。

1968年，在范堡罗走进来的美国海军陆战队员之一，将在推动“鹞”式进入陆战队服役方面发挥同样至关重要的作用。汤姆·米勒上校曾在朝鲜和越南飞行，并在驾驶麦克唐纳F4H“鬼怪”时创下过速度纪录。他对“鹞”式印象深刻，于是到“国会山”奋力游说，为陆战队争取到了这款战机，随后又作为切里波因特第2海军陆战队飞机联队的指挥官领导其服役——正是这支联队在55年后的今天退役了“鹞”式。

“鹞”式后来的历史就广为人知了。从最初的英国制造AV-8A，到联合研制、主要采用美国技术的第二代AV-8B“鹞”式II，这款战机在美国的用途比在英国更广，创造的就业机会也比在英国更多。美国的介入成就了这架英国的垂直起降战机，并在几十年的时间里帮助巩固了两国飞行员、工程师和地勤人员之间的关系。

20世纪80年代，曾有人尝试制造一款新型超音速后继机，要求同时具备海军陆战队F/A-18A“大黄蜂”的速度和“鹞”式的垂直飞行能力。美国人再次求助于英国设计师。1981年，胡珀和一群来自泰晤士河畔金斯顿“鹞”式工厂的工程师前往密苏里州圣路易斯的麦克唐纳·道格拉斯公司，设计终极垂直起降战机。在绘图板旁和球赛后的车尾派对上，他们构思出一款巨大的战机设计——P.1218，配备两名乘员、两台发动机和最新技术，旨在接替美国海军的F-14A“雄猫”舰队拦截机和A-6E“入侵者”全天候攻击机。尽管达成了联合设计，但由于资金有限，这项工作重新聚焦于与NASA的研究合作——这便是最终演变为联合攻击战斗机计划的起点。

英国宇航P.1218概念图的图像非常罕见，但与麦克唐纳·道格拉斯公司的联合研究工作催生了外形大致相似的Model 279-4设计，如图所示。麦克唐纳·道格拉斯/波音尽管美国海军为海军陆战队采购战机，但这款大型双发设计对陆战队的吸引力不及胡珀的另一款设计——一种重量与“大黄蜂”相当的小型单发喷气机。这款超音速垂直起降战机在英国经过了多年的试验和设计工作，被认真研究过。美国海军陆战队也参与其中，军官们曾造访金斯顿工厂，讨论其前景。当英国推迟了垂直起降战机计划，转而支持最终成为欧洲“台风”战斗机的项目时，这意味着胡珀的单发P.1216设计及其外观狂野的双尾撑布局，似乎错过了与陆战队携手的机会。这位英国设计师也退休了，但他并未因此止步。

一架涂有模拟美国海军VFA-14“高帽人”中队标志的英国宇航P.1216战机，在为苏联“逆火”轰炸机护航，旁边是其英国版本的双尾撑超音速垂直起降战机。BAE系统公司他渴望看到超音速垂直起降战机在陆战队服役，于是再次求助于米勒。正如本文所附信件所示，1992年，他将新型垂直起降战机的技术图纸交给了米勒，米勒在一个关键时刻——正值十年研究转化为联合攻击战斗机正式采购计划之际——将图纸拿到陆战队总部传阅。

新提出的需求中规定的重量与“大黄蜂”相同——这也与胡珀的P.1216重量相同。速度、航程和载弹量指标也很接近。虽然航空电子设备和隐身能力已经超出了这架英国战机的技术水平，但正是这种认识——即打造出“鹞”式的人认为制造一款“大黄蜂”尺寸的实用垂直起降战机是可行的——帮助推动了第三代垂直起降战机的启动。米勒的支持确保了陆战队对此项目的力挺，最终成就了如今接替切里波因特任务的洛克希德·马丁F-35B战机。

制造一架成功的作战型垂直起降战机极具挑战性。“鹞”式有其自身问题——若不进行严格训练，事故率会与其20世纪50年代的技术起源相呼应。F-35B也必须克服其自身的障碍。

在21世纪初，胡珀被请来解决这些难题。尽管“鹞”式的跨大西洋故事今天可能画上了句号，但那些通过互信找到打破官僚主义藩篱的方法，并破解了让“鹞”式成功运作的技术密码的人们，将继续为下一代F-35B提供支持。

“鹞式黑手党”以他们自己的方式行事，但始终遵循着海军陆战队的座右铭。“永远忠诚”这一价值观，既被那些在交流项目中驾驶美国“鹞”式战机参与作战行动的英国飞行员所共有，也为那些在切里波因特参与制造、保障并支持了55年“鹞”式作战行动的男男女女们所认同。

迈克尔·普赖斯所著的《垂直起降喷气机：鹞式的秘密历史》将于8月27日出版，现已开放预订。