1873年，王韬和黄胜买下了伦敦会印物所，改名为中华印务总局，在此期间，王韬开始循环创作，把自己看到的听到的，有所感悟的全都写进报纸中，这就是最早期的政治报刊。

这个"最早期的政治报刊"，它不是在北京、不在南京、不在上海租界外的任何一寸大清实控土地上诞生的，而是在香港，在英国人的地盘上，靠着从伦敦会手里买来的活字钢模和印刷机才喘出第一口气。

王韬这个人，说来心酸。苏州秀才，科举考不进去，早年去上海帮洋人编《六合丛谈》，算是摸到了近代印刷和出版这扇门的缝。

太平天国打到江南时脑子一热，给李秀成上书献策，名字上了清廷的通缉令，1862年狼狈逃到香港。

伦敦会的理雅各收留了他，带他去苏格兰帮忙翻译《中国经典》，他在欧洲晃了两年多，睁大了眼看——看英国议会怎么吵架，看火车怎么跑，看煤气灯和自来水，看人家报纸怎么把国家大事摊在太阳底下给所有人读。

等1870年重回香港，这个人肚子里已经装了一套完全没法在内地开口的词汇表。

所以他所谓的"循环创作"，不是文人骚客感时伤怀那套——"循环"二字他自己解释过，弱可以转强，强也会滑向弱，天道好轮回，前提是你要醒、要变、要动手改。

1874年正月初九，《循环日报》正式出号，王韬坐在荷李活道29号那间印务总局里，每天亲手写一篇论说，挂在报纸头版，雷打不动写了一千多篇。

什么《变法自强》《重民》《建都》《达民情》……翻来覆去就一件事：这个国家不能再睡了。

说他是中国"文人论政"传统的真正开篇，这话不夸张。

在他之前，中文报纸要么是洋人编给洋人看的，要么是官报抄上谕，谁能想到一个被通缉过的边缘人，会在殖民地的一台二手印刷机上，用铅字拼出一整套"君民共主""通达民隐""变法以自强"的公开论述？

《弢园文录外编》后来把这些政论结集出版，书名就透着不甘——"外编"，正编永远得留给那个不接纳他的体制来编。

王韬能在报纸上"言别人所不敢言"，恰恰因为他脚下踩的不是大清的法统，而是维多利亚女王治下的香港。

他骂官场"最肮脏的地方"，骂科举"以无用之物取无用之人"，呼吁设议院、通民情——这些话要是搁在广州或苏州的印刷坊里排出来，不等油墨干就被按死了。

他的自由，是英国殖民秩序的副产品，不是大清给的，也不是他自己争来的。

这让它作为"中国报刊起源"的故事格外拧巴：火种确实是他点的，但点燃火种的那个火柴盒，是借别人的屋顶藏住的。

另一个更尖锐的局限藏在他对着谁说话这件事里。

王韬一千多篇政论的潜在收件人，永远是"当局者"——"举其利弊，不过欲当局者采择而已"，他的全部策略是说服上面的聪明人醒悟，靠自上而下的改良救这个国，他几乎不曾认真设想过把读者当成有政治主体性的民众来唤醒。

这与其说是目光短浅，不如说是那个时代所有"体制内改良思维"的天花板：你能走到离皇权最远的香港去骂它，却还是忍不住把药方递回那双掐过你脖子的手上。

不过话说回来，哪怕带着这些裂缝，那台二手印刷机转起来的声音，还是中国近代史上第一次有中国人自己出钱、自己当主笔、用铅字对着苍天和庙堂同时开口的声音。

后面梁启超的《时务报》、陈独秀的《新青年》，那条线往前摸，根都在荷李活道这间油墨味儿呛人的屋子里。

史料出处：王韬《弢园老民自传》《弢园文录外编》（光绪九年刊本）、大英图书馆藏《循环日报》原件、中国大百科全书《中华印务总局》条、张朋园等编《王韬日记》、及《清实录》同治朝有关通缉王韬之档、《香港近事编录》相关记载。