2008年前后，湖北仙桃流传着一件离奇事：一个叫刘烈勇的黑老大，把头发梳成边分，把满脸酒糟刺挠的脸蛋整得光溜白净，连走路姿势都改了。追捕他的警察拿着通缉令，在这人面前走过整整五次，愣是没认出来——直到最后一次，在超市亮堂堂的灯光底下，民警喊了一声他的名字，他下意识扭头，天网就此收口。

这人到底折腾出多大的动静，才让公安部亲自出面要求限期破案？事情得从头捋。

刘烈勇1968年生，早年在仙桃靠扒窃混日子，两次进看守所，出来还是老样子。1996年，28岁那年，他因为争地盘当着众人的面开枪打死了另一个道上的人，事后逃往云南，落网被带回，但当时证据没凑齐，只判了4年。

就这4年，反倒成了他后来在道上立威的资本。出狱以后，他常挂在嘴边的一句话是"拳头硬才是硬道理"，这话从一个有枪、有案底、有亡命徒护着的人嘴里说出来，分量就完全变了。

2001年起，他开始有计划地扩张。拉来韦文辉当军师，陈小辉做头号执行人，加上杨威等二十多个人，搭出了一套有层级的架构，成员按角色分成"红棍"和"蓝棍"，统一吃住、按月发工资，配备对讲机、砍刀，后来又陆续囤积了6支枪，含霰弹枪和手枪，子弹数十发。

说它是黑帮，不如说更像一支私人武装。

赚钱的路子很直接。他以干股方式插进仙桃一家叫远达物资贸易的公司，专门扎外地来的水泥运输车轮胎、砸车、打司机，逼着人家只买本地的，每吨收5到10元保护费，一年进账超过百万。

烟花爆竹公司、肉联厂、城区1路公交线都被他插了手。生猪屠宰要过他那关，公交线路要听他调度，赌场流水他也要抽成。

从2001年到2005年，非法拿到的钱超过200万元。

2005年是个分水岭。他和另一个道上的人胡东风因为赌场的钱彻底翻了脸，双方从骂街升级到动枪。当年10月，刘烈勇家大门被枪击，他认定是胡东风干的，直接让陈小辉去收拾这件事。

12月29日下午，胡东风带着儿子和手下刚从天怡大酒店出来，6个蒙面的人从路边面包车里冲出来，用霰弹枪把他打死在当场，连他儿子都在旁边看着。

事情到这还没完。胡东风死后，他手下给他摆了一场排场极大的送葬，将近200辆小车挂着白纱黑箍在仙桃沔阳大道上一字排开，把城区主干道堵得彻底瘫痪。

这一幕让案件的性质直接往上升了——公安部介入，要求湖北警方限期破案。从那一刻起，刘烈勇面对的就不再是地方的追捕，而是一套完整的专案机制全力运转。

案发次日他就跑了。
为了不被认出来，他前后改头换面了五次。先把板寸头改成棕色边分，接着做面部护理治好了满脸粉刺，蓄起胡子；再后来剃了胡子，换上黑框眼镜，穿得像个普通上班族；紧接着去做了面部填充，颧骨和下巴的轮廓都变了，还烫了发让自己看着老几岁；最后干脆染成白发，戴上老花镜，在武汉江汉区杨汊湖小区租了房，开了家小超市，活生生装出一副退休大爷的样子。

这五次变化，真的先后骗过了拿着他照片上门排查的警察。

但警方这边也没停。仙桃市警方在省公安厅支持下组了专案组，8个月时间跑遍广东、上海、浙江等地，行程超过2万公里。最后的突破口是他的联络人韦小龙。

刘烈勇在逃期间不敢直接联系家人，靠韦小龙中转消息，这条线被警方盯上了。2006年8月，侦查员跟着韦小龙进了武汉，经过两个多月的跟踪，确认刘烈勇藏身在杨汊湖小区某栋楼的四楼。

10月14日晚8点半，刘烈勇出门采购，警察悄悄跟上，看他进了一家按摩店，一个多小时后出来，又走进旁边一家超市。

超市里灯光亮，侦查员在里面再次确认了他的身份。"刘烈勇！"这一声喊出来，他下意识就回了头，就这一个动作，8个月的逃亡就此结束。

几名民警上前，手铐扣上，他没有挣扎。

2008年2月2日，十堰市中级人民法院作出一审判决：刘烈勇、陈小辉死刑，其余成员按各自罪行判处死缓、无期或1至20年有期徒刑不等。判决书写了136页，全部案卷叠起来超过两尺厚。

有个细节值得单独说一下。刘烈勇在逃亡期间，真正的弱点不是外貌，而是他的名字。他可以改变一切能被眼睛看到的东西，但他没有办法让自己对一个叫了几十年的名字不产生反应。

这种条件反射是藏在神经里的，不经训练根本改不掉。警察恰好用了这一点，在最后那一刻完成了确认。

犯下那么多事，跑了那么远，到头来终结在一声呼唤上。普通人或许会觉得意外，但对当时的侦查员来说，这是设计好的。