1964年冬天，毛泽东放下手里的《五代史》，忽然愣住了。一首年轻时读过的诗，只剩一个模糊的影子，作者、诗名全忘了。他提笔给秘书田家英写了封信，要求查证。这本来没什么稀奇，毛泽东一生嗜书如命，查诗查典是常事。1961年一个冬天的清晨，他曾经一小时内连写三封信给田家英，只为了查明代高启的两句梅花诗。

但那一天不同。那一天他71岁，把自己关在书房里，对着白纸，一字一句地往回背那首失忆的诗。56个字，竟然全背出来了。“风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多”——他把这两句一笔一划写进信里，然后让田家英按图索骥。一个开国领袖，半夜三更不睡觉，凭着记忆和一本五代史较劲，为的是一首快要烂在历史尘埃里的诗。

诗是清代严遂成的《三垂冈》。严遂成是谁？浙江湖州人，雍正二年进士，当过山西知县，一辈子最高做到镇雄州知州，死在任上。他跟袁枚并称“浙西六家”，但今天除了袁枚，还有几个人知道这个名字？袁枚会经营，活着的时候就名满天下，严遂成呢？死在哪里、哪年死的，正史都没记清楚。一个被历史遗忘的三流诗人，写了一首让开国领袖念念不忘的诗。

毛泽东到底在共鸣什么？诗里写李克用，沙陀族将领，对快要垮掉的唐王朝死心塌地。对手朱温篡位称帝，他打不过，只能守着晋地那一小片山河。宴席上有人唱《百年歌》，唱到人衰老那段，满座凄怆。五岁的儿子站在身边，李克用指着他说：“我老了，二十年后，你替我在这儿打一仗吧。”二十年后，儿子李存勖果然在三垂冈趁着大雾突袭，一战击溃敌军。朱温在开封听到消息，咬牙切齿说了句话：“生儿子就该生这样的！我家那几个就是猪狗。”

毛泽东反复吟诵“鼓角灯前老泪多”，坦率地告诉身边的人：“我现在也是这样。”一个亲手缔造了新国家的老人，在晚年读到一个一千年前壮志未酬的老将军的眼泪，找到了自己。他不共鸣刘备、不共鸣曹操，偏偏共鸣一个失败者李克用。李克用至死没有称帝，他的儿子替他完成了遗愿。毛泽东呢？他不需要别人替他完成什么。他读到的，是老境将至的悲凉，是“只手难扶唐社稷”那种力不从心的孤独。这种孤独，不是一个查不到作者名的三流诗人能安慰的。他根本不需要安慰。他只是要证明——那首诗，56个字，他全记着。他没有忘。

三垂冈今天在山西长治北郊，立着两块碑。一块写李克用父子的故事，一块刻着毛泽东手书的《三垂冈》。两块碑相隔千年，被一首诗连在一起。严遂成若地下有知，大概会说一句：还是有人记得的。