1975年毛主席审批大军区领导任命名单，看到王辉球的职务时，亲自批示把副职提升为正职
1953年深冬，北京阜成门外的机关大院彻夜灯火通明。新组建的空军政治部里，一份《现代航空技术译文摘编》摊在办公桌上，密密麻麻的批注几乎占满页边。王辉球低头翻译，指着一段材料对身旁参谋说：“这儿得改，咱们自己的飞行员要看得懂。”参谋愣了愣，回一句：“老王，你是政治干部，怎么比技术员还较真？”一句玩笑，把屋里紧张的空气冲淡，却也折射出那位老红军对新兵种的热情。
他的履历在军中并不多见。1927年，血雨腥风的“四·一二”政变后，17岁的他在山西临县投身工农武装，一把梭镖跟着红旗翻山越岭。翌年春，他宣誓入党，随即进入井冈山。那时的井冈山弹药紧缺、粮食短缺，队伍里却流传一句顺口溜：“枪在手，理在心，跟着党闯前程。”王辉球最擅长把枯燥的革命理论编成民歌，“土地分给种庄稼的，穷人挺起腰杆子”，乡亲们一听就明白，他也因此被挑进宣传队。

长征岁月，是他政治生涯的另一重熔炉。1935年5月，部队行至贵州剑河，悬崖雨夜，他踩空滚落山沟，肋骨折断。红军野战医院里，他躺在草席上写标语草稿，劝慰身旁伤员：“别急，天亮就能追上大部队。”草地行军那几日，他让通讯员把木牌插在稀泥里，上书“向北去，一步别停”，夜里点燃火把作信号。士气在泥沼中被一点点拾起，战士们后来回忆：“看到那几行字，腿肚子都不抖了。”这段经历，也让上级注意到他的统筹与鼓动才干。

1949年共和国成立，他被刘伯承、邓小平点名调进西南军区负责整训。不到三年，又被中央军委派往空军。新军种要飞得高，更需站得稳。王辉球带队拟定《空军政治干部训练大纲》，除政治课，还加入航空工程概论。有人担心“政工干部搞不懂发动机”，他拍拍教材说，“懂一点总不吃亏，咱要和飞行员有共同语言。”1954年，空军政治学校挂牌，他兼任首任校长。《人民空军》报1958年创刊，他亲自把关每一期的导语，力求“让战鹰飞得快，思想也要跟上。”

十多年后，国家局势风云变幻。1975年春，党中央酝酿调整各大军区领导，报送了一份任职名单。3月初，周恩来总理住院，文件被直接送呈毛泽东。主席夜里翻到“沈阳军区副政治委员——王辉球”一行，略一停笔，提起铅笔在“副”字上画横线，旁批：“改正”。工作人员轻声提醒：“这是老同志，前不久才转业空军。”主席把批示递回去：“正是老同志，稳得住。”
4月24日，沈阳站月台寒风未消，叶剑英握住他的手，只说一句：“东北摊子大，需要你。”王辉球立正：“请首长放心。”随行警卫后来回忆，老政委放下行李，头一件事就是召集骨干谈话：“部队需要什么，我们就学什么。”一句平白话，立意却深。当天夜里，政治部作训楼再次灯火通明，他批阅的，是全区连队思想教育调查表。

回望他从井冈山小宣传员到空军政工校长，再到沈阳军区政治委员的跨越，脉络清晰：哪里需要政治工作，哪里就有他的身影。有人评价，他把红军年代的那支“木牌子指路”的精神带进了喷气轰鸣的天空，也带到了祖国边防线的风雪前沿。在那个动荡的年代，毛泽东一个“改正”的批示，既是对个人奋斗的肯定，更是对政治工作价值的再度强调——枪杆子里不只要有子弹，更要有主心骨，这条原则从井冈密林到东北平原，从未改变。