我的朋友最艰难的十年。陈河站在自己公司的落地窗前，看着楼下车水马龙。手机响了，是老家打来的。

“河子，你爸住院了，心脏搭桥，要二十万。”

他沉默了两秒，说：“转院来北京，我安排。”

挂了电话，他想起了十年前。

那时的陈河，在深圳开了一家小电子厂，赶上山寨机最后一波红利，赚了点钱。但人年轻气盛，看什么项目都觉得能做大，一口气上了三条生产线，还跟银行贷了四百万。

结果智能手机一普及，山寨机市场瞬间崩盘。

货压在仓库里，客户跑路，工人讨薪，银行催贷。他把房子卖了，车卖了，能借的亲戚全借遍了，还差一百多万。

那年过年，他兜里只剩八百块。手机一打开，全是催债短信。他不敢回村，一个人待在出租屋里，吃了一周的泡面。

最绝望的时候，他站在天台上吹了一夜的风。

后来他去给一家物流公司开货车，一个月五千块。以前叫他陈总的人，在饭桌上说：“陈河啊，你就是命不好，时运不济。”

他没吭声，卸完货就回出租屋。每天凌晨四点起床，晚上十点到家，剩下的时间就看书——《道德经》《曾国藩家书》《了凡四训》。他一遍遍地读，一遍遍地抄。

“大器晚成，大音希声。”

他开始明白，以前那个赚了点钱就飘起来的自己，根本接不住大财。狂妄、浮躁、听不进劝，这样的人，老天如果给他富贵，反而是害他。

在物流公司干了三年，他把所有的债还清了。然后他用这三年的行业积累，做了一套小物流管理系统，从一辆车开始跑，慢慢地接小单，一单一单地干。

四十五岁那年，他的公司年营收破了5000万。

回村的时候，当年躲着他的人迎上来递烟，他笑着接过，夹在耳朵上，没点。

饭桌上有人问他：“河子，你当年咋熬过来的？”

他把杯里的酒喝完，说了一句话：

“被生活揉碎过的人，才装得下大财。”