你千万别以为古代人人都配有字。那是身份的象征，跟现在人开什么车一个道理。朱元璋他爹叫朱五四，他自己叫朱重八，说白了就是朱八八。刘邦发迹前叫刘季，翻译过来就是刘老三。这帮人要是跟人说“我有字”，那才叫见了鬼了。字那是士大夫的玩具，平民连认字的资格都没有，你指望他给自己取个字？

真正把字往死里整的，是民国那帮搞户籍的。你去翻翻浦东新区档案馆的老档案，表格上只有一栏叫姓名，根本没有字的位置。更有意思的是那时候搞选举，规定选票上要是写了候选人的字直接作废。你想想，一个人辛辛苦苦取了个响亮的字，结果连投票权都给剥夺了，这字还有个屁用。这不是慢慢消失的，这是一刀切下去的。

更讽刺的是女人。老礼儿说姑娘十五岁及笄后要取字，叫待字闺中。可你翻遍史书找找，有几个女人的字留下来了她俩一辈子就是个某氏，连名字都没人记，还谈什么字。这玩意儿从头到尾就是男人的游戏，而且还是男人里那帮有钱有闲的才玩得起。

日本人当年在朝鲜也干过同样的事，1940年逼着人家改姓名，说要帮他们去除非近代性。你看，全世界的殖民者都一个德行，用改名来当统治工具。罗马人那会儿也有三段式的名字，后来不也简化了吗，说到底行政系统就喜欢简单粗暴，一个身份证号加一个姓名，省事。

五六十年代那会儿更绝，街道大妈拿着本子登记，你要说自己姓张名建国字爱国，人家准以为你脑子有病。那时候连家谱都不让修了，谁还敢提字辈那些事儿。一直到1978年，修谱这事儿才慢慢缓过来，可字已经断了四十多年。

现在好了，幼儿园里一堆子涵、沐宸、伊诺，听着挺洋气，其实就是重名太多被逼的没办法。2021年公安部的报告说这些名字烂大街了，可你想取个与众不同的，又没那文化底子。你说要是恢复表字多好，既能解决重名又能显得有文化。可户口本上就那么大点地方。身份证上就一个名字。制度这东西一旦定下来，想改回去难比登天。