1938年，抗战正陷入最晦暗的时刻，蒋百里在汉口《大公报》上刊载了一篇长文《日本人——一个外国人的研究》，开篇便讲：“日本人是我们最可怕的敌人，也是最可怜的邻居。”
报纸一经发售，各地百姓凌晨就守在报馆门口排队购报，短短数日就成为席卷全国的强心剂。

蒋百里早年在日本陆军士官学校求学，是同期为数不多拿到第一名、获天皇佩剑的中国学子，往后数十年不间断钻研日本历史、民生与军政体系，算得上民国顶尖的知日派。

他的文章用数个章节梳理日本先天的地理短板，岛国资源贫瘠、本土矿产稀缺，粮食和重工业原料大半需要依赖海外进口，狭小的国土容不下持续扩张的野心。

这也是日本不顾一切发动侵华、靠掠夺填补本国缺口的根源，这便是日本人可怕的由来，匮乏的生存环境催生极端的军国思想，全民被武士道和军国主义捆绑。

军队悍不畏死，靠着提前数十年的军备建设，能在短时间调集重兵横扫东亚，凭借精良装备接连击破我国沿海重镇，酿成无数平民死伤的惨剧。

顺着地理铺垫，文章接着回溯日本从幕府时代到明治维新的变迁，点明明治变法让日本快速完成工业化，却没能理顺国内阶级矛盾，地主、财阀把控国家命脉，底层民众常年挣扎在温饱边缘，掌权的军部为转移国内贫富撕裂带来的内部动乱，只能不断对外挑起战争，靠着对外掠夺缓和本土矛盾。

蒋百里在文中直白写明，这种靠侵略续命的发展模式从根基上就藏着裂痕，也是日本可悲的核心之处，整个国家被军国主义裹挟向前，普通百姓被征兵送上异国战场，不少农户田地被赋税掏空，沦为战争的牺牲品，掌权者沉迷武力扩张，却看不到战线越拉长，本国资源消耗速度就越快，早早埋下战败的隐患。

文章后半段逐一剖析日本财政、外交和民族性格上的致命漏洞，欧战之后日本靠着短暂的外贸红利短暂兴盛，可全面侵华后巨额军费掏空国库，常年靠着增发国债、压榨百姓维系战事，外交上一味依附军国扩张路线，四处树敌慢慢陷入孤立。

蒋百里还聊到日本人固执短视的民族弱点，行事容易被狂热情绪裹挟，只看重眼前的领土和物资掠夺，忽略中国广袤国土带来的战略纵深，他们妄想三个月吞掉中国，却不知道我国腹地辽阔，能够依托山川层层退守，用持久战慢慢消耗日军锐气。

整篇文章收尾时落下一句振彻全国的话，胜也罢，败也罢，就是不要同它讲和。

这句话和开篇的论断首尾呼应，彻底打消国人内心的妥协念头。

蒋百里很早便提出以空间换时间的持久抗战思路，预判日军会被漫长战线拖垮，文章刊发仅仅三个月后，这位看透中日战局的军事家骤然离世，但他留下的文字持续鼓舞前线将士和后方民众，在武汉会战焦灼、国运飘摇的关头，帮无数人拨开迷雾，笃定抗战终会迎来胜利。

往后数年战局演变完全印证文中预判，日本深陷中国战场泥潭，资源耗尽、兵力分散，一步步走向覆灭，也印证了蒋百里当年对侵略者可悲宿命的精准预判。