风水大师说:
“城里人一定要到农村老家盖房子，不惜一切代价也要盖，没有宅基地要买一块宅基地盖，借了钱也要盖，就算是盖三间普通小瓦房，盖了不住也得盖，因为农村的房子才称得上是真正的家。在农村盖的房，相当于在地球上有了一块地，有了几间房子，就算是喝稀粥，那也是香的，睡觉都是踏实的。有些人一辈子也不会懂，这是房子吗？这是根。”

听着有点绝对，但那份对“根”的执念，很多从农村走出来的人都有。

为什么农村的房子是“根”？

因为那里有你的童年，有你的爹娘，有你光脚跑过的田埂，有你偷过果子的邻家院子。城里的房子再大，你也是“业主”；回到村里，你才是“孩子”。村里人叫你的小名，问你吃没吃，那种热乎劲儿，城里没有。

更重要的是，农村的房子代表着一种退路。城市打拼累了、受委屈了，你知道还有个地方可以回去。那里没有高房贷，没有堵车，没有职场的勾心斗角。几间瓦房，一亩菜地，日子清苦，但心安。

但“不惜一切代价”，值得吗？

我劝你冷静。宅基地是集体所有，不能买卖。城里人私下买地盖房，不受法律保护，钱花了，房可能被拆。为了“根”违法，不值当。

另外，盖房要量力而行。借钱硬盖，背着债，回去喝稀粥也香吗？恐怕是睡不踏实的。根在心里，不在房子的豪华程度。有能力，翻修一下老宅，留住念想；没条件，常回去看看，给父母做顿饭，也是扎根。

真正的根，是人，不是房子。

父母在，老家就是根；父母不在了，根就在你记忆里。只要心里装着那片土地，无论走到哪里，都不会飘。

我见过有人在城里住了几十年，还是觉得“漂着”；也见过有人把农村的房子打理得漂漂亮亮，逢年过节回去住几天，脸上有光，心里有底。也见过有人为了所谓的“根”，负债盖楼，一年住不了两回，最后成了负担。

所以，我理解那份乡愁，但劝你理性。

如果你想回村盖房，先问自己：合法吗？有钱吗？父母愿意回去住吗？如果答案都是肯定的，那就盖。哪怕只是三间小瓦房，也是你的根。如果答案是否定的，别硬撑。根在心里，不是靠砖瓦撑着的。

常回去看看，跟老邻居聊聊天，给祖坟添把土，教孩子认认庄稼。这些，比一栋空房子更能让你踏实。

农村的房子，是根，但不是唯一的根。心安处，即是吾乡。