你知道那种感觉吗？你付了全款，上了牌照，选了个晴天，自己亲手给车打蜡。毛巾来回擦，阳光照在刚上完蜡的车身上，亮得晃眼。然后你擦到副驾驶车门内侧，看见一道浅浅的划痕。像被指甲反复刮过的那种。
你愣在原地。
提车的时候，你绕着车看了好几圈。没有瑕疵，没有污渍，一切都像新车该有的样子。可就是没看副驾驶车门的内侧。谁看那里啊？新车谁会去摸那里？你以为自己是带新车回家，结果你带回来的是一辆在展厅里被人摸过无数次的展车。你没发现它，只因为你从不觉得那里会有问题。
这不叫上当，这叫信任自己信任出的一块盲区。
他握着毛巾站在那儿，阳光把车身打得锃亮，只有那道痕，安静地待在光打不到的角度里。他付了全款、办了手续、自己动手洗车打蜡，以为在做养护新车的仪式。结果养护动作，反而成了揭穿旧事的证据。你说讽刺不讽刺？
一道浅浅的划痕。
你看不见。
但光能看见。
你检查了所有你能想到的地方，却输在那个你从未设防的角落。仔细想想，这事儿你是不是也干过？