14年前，王楚钦刚进北京队，跟马龙分到一个房间。龙队不爱说话，板着个脸。大头吓得连大气都不敢出：“我说话音量不敢超过三格。” 这段回忆后来被球迷反复提起。王楚钦谈到马龙时，语气里总带着敬重。小队员刚到北京队，面对已经成名的马龙，王楚钦心里有压力也正常。

训练馆里，马龙话不多，要求却很细。王楚钦看在眼里，慢慢明白，真正厉害的队员不是只靠天赋，而是每天把训练、恢复、比赛准备都做扎实。 王楚钦真正和马龙站到世界大赛领奖台上，是2019年布达佩斯世乒赛。那一年，马龙和王楚钦搭档男双。一个是经验丰富的队伍核心，一个是年轻的左手新锐。

外界看的是冠军，王楚钦心里更清楚，这次机会来得不容易。半决赛、决赛越往后打，王楚钦越要顶住节奏，不能让马龙一个人扛。

男双决赛中，马龙和王楚钦以4比1战胜罗马尼亚选手奥维杜，约内斯库和西班牙选手阿尔瓦罗，罗伯勒斯，拿到冠军。赛后，马龙也提到王楚钦在关键轮次发挥很好，帮搭档分担了压力。 从那以后，王楚钦身上的标签变了。王楚钦不只是马龙身边的小队员，也开始成为中国乒乓球队重点培养的年轻主力。马龙给王楚钦留下的影响，不只是技术动作。

王楚钦后来接受采访时说，马龙细腻、正直、自律，对乒乓球有极强的追求。这样的评价不是客套话。一个年轻队员长期跟在老队员身边，最容易学到的，往往是大赛前怎么准备，落后时怎么咬住，赢球后怎么继续训练。 2024年巴黎奥运会，王楚钦又站到新的位置。7月30日，王楚钦和孙颖莎在乒乓球混双决赛中，以4比2战胜朝鲜组合李正植、金琴英，拿到冠军。

这枚金牌是中国乒乓球队在奥运混双项目上的重要突破。王楚钦从北京队的小孩，到奥运赛场上的冠军成员，中间并没有什么突然开窍，更多是一次次比赛堆出来的。 到了2026年伦敦世界乒乓球团体锦标赛，王楚钦承担的责任更重。中国男队在决赛中以3比0战胜日本队，实现世乒赛男团十二连冠。

梁靖崑先拿下第一分，王楚钦随后战胜松岛辉空，林诗栋锁定胜利。王楚钦本届赛事出战十盘保持全胜，并获得赛事最佳男运动员奖。赛后王楚钦说，自己希望给团队带来安全感，让同伴可以更放开去打。

后来王楚钦和马龙一起拿世界冠军，再后来王楚钦在奥运会和世乒赛团体赛里承担关键场次。马龙把自律、细致和对胜利的追求留给后辈，王楚钦把这些东西带进自己的比赛。

国乒的传承不是一句口号，而是训练场里一天天磨出来的关系。曾经不敢大声说话的年轻人，终于有一天，也要在队伍需要的时候站出来，把球打回去，把责任接住。