许世友当众质问李德生为何骄傲，李德生淡然回应：等你这把火消了再说！
1960年深秋，运河两岸的芦苇刚刚泛黄，十二军的汽车列队驶进淮安郊外的荒滩，尘土在履带后卷起一片灰白。战士们惊讶地发现，车斗里不仅有武器弹药，还有成捆的草皮、成堆的木板和好几卡车粮食。这支部队的主官是李德生，他用极简的几句话交代任务：“这里土瘠民穷，靠自己动手。东西带够，别给地方添麻烦。”士兵们记住了这句话，也从此开始了在苏北的蹲守岁月。
彼时的苏北，稻田盐碱化严重，房舍多以土坯草顶为主。部队若想扎下根，不自力更生不行。李德生干脆让后勤把在浙江积攒的营具和粮草一次性运来，又自掏经费购进一批草皮，铺在兵营周围防风固沙。当地老百姓看在眼里，心里松了口气：解放军没来抢咱们的口粮。

然而好事有时也能惹祸。几封信从基层一路捅到南京，说十二军“铺张浪费”“贪图享受”。将军许世友收到材料后火冒三丈，他的脾气向来如同大别山的石头，棱角分明，一看照片上那一片青绿的营区，想也不想就把李德生叫到南京。会客室的门才关上，劈头一句：“你们这是来打仗，还是来盖花园？”话音落下，茶杯重重搁在桌沿，茶汤溅得老远。
李德生没吭声，敬了个军礼，只说：“首长，明天陪您去看看。”这一夜他几乎未合眼，心里却没怨气——熟悉许世友的人都知道，这位从山沟里杀出来的老总，一向不拐弯，先开炮再讲理。第二天一早，两人驱车直奔连队驻地。沿途尽是风沙翻涌、盐碱地泛着白花。许世友的眉头从紧蹙慢慢松开。进了营区，只见那些草皮已经生根，把一片烂泥地变成了整洁的训练场；木板拼成的教室里，孩子们正跟着军医学写字。许世友摘下军帽，用手背抹了把汗，说：“看来我急了。”李德生笑笑，没往心里去。

同在大别山长大，两人算是半个老乡。性子不同，却都在战火里练出一身真本事。许世友的锋刃在刀口上，李德生的缓锋藏在鞘中。正因如此，南京军区那些年里，战备抓得紧，军民关系也没出岔子。可世道风云变幻，1972年冬天，许世友奉命进京参加重要会议，工作压力、身体旧伤加上海河两地气候悬殊，让这位五十六岁的虎将频频住院。医生嘱咐他禁酒，他却说：“不喝就难受。”于是，夜深人静，他常独坐院中，对月小酌，连警卫员都劝不住。
1973年5月初，北京中南海的灯光亮到深夜。毛主席翻阅军队干部健康报告时，看到“许世友肝胃欠佳而嗜酒”那一栏，放下眼镜，沉吟片刻，吩咐秘书：“让德生去看看老许，兄弟之间说话好使。”5日清晨，李德生登机赴宁。身边随行的参谋问：“首长，真能劝住吗？”他只笑答一句：“试试才知道。”

当天傍晚，雨过天青的石头城内，一张方桌摆了两斤白酒，几盘酱牛肉、花生米。许世友举杯，“老李，别来劝我，喝！”李德生也端杯，“先陪你一盅，再慢慢聊。”三杯下肚，许世友拍案：“战场上喝不死，难道会死在这酒上？”李德生放下杯子，语调放缓：“老首长让你打胜仗，不是让你拼酒。部队还盼着你撑腰呢。”这一句像锋利却温和的刀，直接切进要害。许世友默了默，把杯子推到一边，粗声道：“那就少来一碗，留着劲儿。”这场酒，一半倒进了茶壶。

值得一提的是，就在李德生返京的第三天，南京军区后勤处悄悄给全区下发了新规：军以上干部每日饮酒量不得超过二两，定期体检结果直报军委。文件并未指名道姓，却无人不知用意。自此之后，许世友仍爱举杯，但再未深夜独酌。有人打趣他，他哈哈一笑：“枪膛里多留一发子弹，比杯底多留半口酒更要紧。”
回望十二军当年那趟苏北之行，物资保障、军民关系、领导性格、健康管理，全都交织成一张复杂的网。许世友与李德生在冲突与协作中摸索出一条路：该硬时硬，该缓时缓。正是这种张弛，才让那支远离家乡的部队在盐碱地里稳住阵脚，也让两位出身同乡的将领在风雨中结下愈发深厚的战友情。